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বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ কলকাতা-৯ 


প্রথম গ্রকাশ : 

মে, ১৯৭ 

প্রকাশক : 

ব্রকিশোর মণ্ডল 

বিশ্ববাণী প্রকাশনী 

৭৯/১বি মহাত্মা! গান্ধী রোড 
কলকাতা-৯ 


মুগ্রক : 
চজ্রশেখর চৌধুরী 
লক্ষ্মী প্রেস 


১২ পটুয়াটোল! লেন 
কলকাত।-৯ 
প্রচ্ছদশিল্পী : 
গৌতম রায় 


অনুজ প্রতিম 
কবি শ্রীন্ুরজিং ঘোষকে__ 


॥ এক ॥ 


আসন্ন বসস্ত্ের যেন প্রথম কুহুধবনি ! 

বসন্তকাল সতাই আসন্ন, কিন্তু শব্দটা! কুহুধবনির মত মৃধুর নয়' বরং 
কেকারবের মত কর্কশ । মোটরের হুটার। জন রিভার একটু অবাক 
হয়-টরিস্ট সিজন এখনও শুরু হয়নি-_-এ মরশুমের প্রথম আগন্থক 
বোধহয় এল । রিভার উঠে যায় দ্বিতলের ব্যালকনিতে, দেখে নিচে 
দাড়িয়ে আছে একট! টু-সীটার টুরিস্ট-কার। ছুজনই নাত্রী, তবে 
যুগলে নস্স * ছুটিই পুরুষ । 

১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারীর শেষাশেষি। মিনেসোটা হিস্টরিকাল 
নোসাইটির স্থানীয় ম্যানেজার জন টি. রিভার্ড 'নমে আসে এক 
তলায়। সদর দরজ। খুলে গাড়ির কাছাকাছি এসে দেখে টরিস্ট ছুজন 
ইতিমধ্যেই নেমে পড়েছেন। একজন প্রৌঢ়, অপরজন বৃদ্ধ। প্রো 
ভদ্রুলাক ছু-পাঁ এগিয়ে এসে করমর্দন করলেন রিভার্ড-এর সঙ্গে । 
বললেন, স্ুপ্রভাত। আমার নাম আযাল্ভেন হুইটম্যান। নিউ-ইয়র্ক 
টাইমস্-এর রিপোর্টার। আপনার অস্তববিধা না হলে লিগুবার্গ- 
এস্টেটট। একটু ঘুরে দেখতে চাই-_- 

: শ্টিওর! এ বছরের আপনারাই প্রথম যাত্রী। সুতরাং 
সুম্বাগতম! দেখুন, ঘুরে দেখুন। পত্রিকায় প্রবন্ধট। যখন লিখবেন 
তখন অধমের নামটাও উল্লেখ করতে পারেন । আমি হিস্টব্রিক 
সাইটস্‌ ডিভিসনের ভিষ্টিক্উ ম্যানেজার জন. টি. রিভার্ড। 

: ডিলাইটেড ট্র মীট যু মিস্টার 'রিভার্ড। আসুন আমার বন্ধুটির 
সঙ্গেও আপনার পরিচয় করিয়ে দিই-_ 


টি 


পিগুবার্গ-১ 


কন্ত কোথায় বন্ধু? ওর দগদ সেই বৃদ্ধ ভব্রলৌকটি ইত্তিমধ্যে 
লম্বা লম্বা পা ফেলে গজ-দশেক এগিয়ে গেছেন, প্রকটা ঝোপের 
আড়ালে হাটু গেড়ে বসেছেন এবং টেলি-ফোটো কেক্সের সাহায্যে 
পাইন গাছের মগডালে-বগা! একটা হুপিকে বধ করছেন! তার গায়ে 
একটা ক্লানেলের শার্টএই নীতেও কোট নেই--হাতে কামেরা 
ছাড়াও কাধে একটি বাইনোকুলার ঝুলছে । বছর সত্তর বয়স। চোখে 
চশয়া! নেই কিন্ত-_টাকও নেই, একমাখ। ফেনশুভ্র কেশ। 

রিভার্ড হাসতে হাসতে বলে, তরু পরিচয় নিস্প্রয়োজন। নিউ- 
ইয়র্ক টাইমস্-এর রিপোর্টার যে বিন! ক্যামেবামান লিগুবার্গ-ভিলায় 
আসবেন না এটুকু অনুমান করা শক্ত নয়। 

ভপিটাকে কালা ল্লাইডে বন্দী কব শেষ হয়েছে। বৃদ্ধ ফির 
দাড়ালেন। হুইটম্যান কিছু বলার আগেই বলে ওঠেন, '$ে 
'আপনার বুদ্ধির তাবিফ করতে পাবছি ন। কিন্তু মিস্টাব রিভাং 
আমার পবিচয় আমি ছু-্কাধে বয়ে বেডাচ্ছি। 

বিভার্ড বলে কোনটা আগে দেখবেন বন্গুন? বাগান না বাড়ি 
বাড়িটা তালাবন্ধ আছে। আগে যদি সেটাই দেখভে"চান তাহলে 
দরজা খুলে দিই। আর যদি বাগ্ানটা, এক চক্কর ঘুরে আসতে 
চান__ 

: বাগানট! কত বড়? প্রশ্ন কবেন হুইটম্যান। 

: একশ' দশ একর । সবটা ঘুরে দেখতে সময় লাগবে 

: কী আছে প্রষ্টব্য, এ বাগানে ? 

একটু দার্শনিকের মত শোনালে। রিভার্-এর «উত্তরটা, বল্ল 
পাবেন কিছুই নেই, লিগুবার্গেব স্মৃতি ছাড়া । শিশু লিগুবার্গ বালক 
লিগুবার্গ, কিশোব লিগুবার্গের দৃষ্টিভঙ্গি যদি থাকে তবে দেখে 
পাবেন অসীম শৌন্্য! ওথান থেকে মিসিসিপি নদীর দৃশ্য সভি।, 
অপুর্ব! একটা! কথা--বাগানটা যাট-সত্তর বছর আগে বা ছি হু 
তাই রাখবাবই চেষ্টা! করেছি আমর । যেখানে যে গাছ মরে গেছে 
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গেখাগে ঠিক শু জীতের গাছ রোপণ করেছি যেখানে যতটা 
আগাছা ছিল, সেখানে ততটা আঁগাছাই সবে জিইয়ে রাখা 
হয়েছে। ঞর্থাৎ বাগ্রর্নটাকে কৃত্রিমক্জাবে সাজানোর কৌন চেষ্টা করা 
হয়নি | আ্থাঙ্কাদের উদ্দেশ্ঠ--দর্শক যেন এধানে এসে সেই পরিবেশরিই 
খুঁজে পায় যে পরিবেশে চার্লস্‌ লিগুবার্গ জুনিয়ার ভার বাজ্যকাল 
এখানে অতিবাহিত করেছিলেন ; অর্থাৎ. 

বাধা দিয়ে বৃদ্ধ বলেন, একটা কথা! বারে বারে লিগরবার্গ ক 
উনিয়ারের প্রসঙ্গ উঠে পড়ছে কেন? এ ম্বৃতি-্মন্দির তো তার 
বাবার? 

: তা হোক; কিন্তু পুত্রের পরিচয়েই তো পিতার খ্যাতি ! 

: আই বেগট্‌ ডিফার! আমি তো! সিনিয়ার লিগবার্ঁকেই চিনি 
5--তিনি ছিজেন মিনেসোটা থেকে নির্বাচিত একজন বিখ্যাত কংশ্রেস- 
ম্যান! প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যাতে আমেরিকা জড়িয়ে না পত্ভে এজন্া 
জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন তিনি 

এবরি উাকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে ক্ষুব্ধ রিভার্ড বলে ওঠে, আর 
ছুনিয়ার ক্বিগুবার্গের নামই শোনেন নি বোধকরি ? 

: না! কীছিল সে ছোকরা? 

: ছোকরা নয়! তিনি প্রায় আপনারই বন্নসী ! 

: বেঁচে আছে? 

: আছেন ! কোথায় আছেন তা অবশ্য জানি না। শুনেছি 
বর্তমানে হনলুলুপ্ন কাছাকাছি । 

: কিন্তু কীজন্তা বিখ্যাত সে 1 

রিভার্ড এ কথার জবাব দেয় ন!। সুইটমগানের দিকে ফিরে বলে, 
মাপ কববেন। আপনিও কি চার্পস্‌ লিগুবার্গ গ্য জুনিয়ারের নাম 
"শোনেন পি? 

" সুইটম্যান অপাচ্গে একরার দেখে নেয় তার সহ্যাত্রীর দিকে | 
বলে, আমি দ্লিপোর্টার। অমন অন্তত কথা আমি কেকঈ বলব? আর 
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লিবার কীিকাহিনী জানা না থাকলে এখানে জানবই বা কেন 
দলুন 1 

অক হয না বৃদ্ধ ক্যামেরাম্যানের [কেরে বলে, 
ক্রিস্টোফার কলম্বাস, আযাভমিরাল পীয়ারী, এডমণড হিলারী, কিংব। 
নীল আরমনট্ী-এর নাম শুনেছেন 

রীতিমত তিরস্কার । বৃদ্ধ কিন্ত অপমানিত হয়েছেন বলে মনে হল 
নাঁ। বলেন, হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে বটে! বছর পয়তাল্লিশ আগে এ 
নামের একজন ছোকরা বৈজ্ঞানিক কোথায় যেন.উড়ে গিয়েছিল... 

: “কোথায় যেন উড়ে গিয়েছিল" নয়, তিনি প্রথম, একা, 
অতলাস্তিক অতিক্রম করেছিলেন-_১৯২৭ সালে! 

: এতক্ষণে মনে পড়েছে। 

রিভার্ড তখন মনে মনে ভাবছে, সে যদি নিউইয়র্ক-টাইমস্‌ 
পত্রিকার ব্বত্বাধিকারী হত তাহলে এ নির্বোধ ক্যামেরাম্যানটিকে 
ডিসচার্জ করত। হোক ক্যামেরাম্যান, পত্রিকা অফিসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কোন কর্মী চার্গস্‌. এ. লিগুবার্গের নাম জানবে না এটা বঞ্দাস্ত কর! 
যায় মা। রিভার্ডকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশের দশকে চীর্লস্‌ 
লিশুবার্গ ছিলেন পঞ্চাশের দশকে হিলারী অথবা ষাটের দশকে নীল* 
' আর্মনং-এর মতই বিশ্ববিখ্যাত। শুধু তাই নয়; তার পরের চল্লিশ, 
বছরে তার নাম অন্তত হাজার বার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় ছাপ। 
হয়েছে। নানা কারণে । বেচারী রিভার্ড স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি 
বৃদ্ধের অজ্ঞত। সম্পূর্ণ একটা অভিনয়-_ার কৌতুকপ্রবণতার আর 
একট। পরিচয়। 

এতক্ষণে গর পৌছেছেন লিগুবার্গ-ভিলায় । 

বিজলিবাতি নেই। টেলিফোন নেই। বৈঠকথানায় সাবেকী 
আসবাবপত্র । দেওয়ালে কয়েকটি গ্রুপ কটো। একটি তৈলচিত্র। 
ডাইনিং 'হলে' টেবিলে ছুরি কাটা-প্লেট সাজানো রয়েছে__যেন এখনই 
ক্জাহার্য পরিবেশিত হবে। হুইটগ্ন্যান টেবিল থেকে চীনামাটির একটি 
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প্লেট তুলে গিয়ে পরীক্ষা! করছিলেন। বিভার্ড বললে+-"এট্‌ “ডিলার 
সেক্ন্টা সিনিয়ার লিগরধার্গ কিনেছিলেন তাদের হুনিস্বুনের সষয়, 
সান্ফািক্ষতে। 

রাঙ্গাঘরে এখনও আছে সেই আদিম যুগের ঝাঁঠের উনান। 

বসবার ঘরে গদিমোড়া একটি চেয়ার দেখিয়ে রিভভার্ড বলঙ। পেট 
ফিনিয়ার লিগুবার্গ ওয়াশিংটনে খরিদ করেন, প্রথমবার নির্ধাটিভ - 
হবার পরে। দ্বিতলে গৃহস্বামিনী ঈভাঞ্জেলিন লিশুবার্গের শমনকক্ষ। 
সেখানে অনেকগুলি পারিবারিক পোর্ট্রেট। বাপের-মায়ের-খোকনের। 
তারপর ওর! -এল বালক লিপ্তির ঘরে। তার ছেলৈবেলার বইপত্র 
টেবিলে সাঙ্জানো । 'হাত-দেওয়া-বারণ' বিজ্ঞপ্তি অগ্রান্থ করে রিভার্ড 
নিউইয়র্ধ টাইমস্-এর রিপোর্টারের হাতে তুলে দিল কিছু খাতা। 
বেচারী সত্যই শ্রন্ধ' করে লিগুবার্গকে। হিরো ওয়াগিপ! সে 
আত্তরিকভাবে চায়-এ সব বিবরণ ফলাও করে ছাপ! হোক। 
হুইটম্যান একটি স্কেচবই বাড়িয়ে ধরে বৃদ্ধ ক্যামেরাম্যানের দিকে । 
, বলে। ফটো নেবে নাকি ? 

বুদ্ধ জবাব দেয় না| পাতা উল্টে স্কেচ খাতাটা দেখে । ফু 
দিয়ে ধুলে!। ঝেড়ে যথাস্থানে রেখে দেয় । 

টেবিলে বালক লিগুবার্গের অনেক স্মৃতিচিহ+-টয় সোলজ্গার্স, 
ব্যাট-বল, ছবির বই, এয়ারগান। দেওয়ালে টাঙানে। আছে একটি 
লাইসেব্স_ বন্দুকের। মালিক লিগুবার্গ জুনিয়ার। 

গ্যারেজে পাশাপাশি ুখানি গাড়ি-ফ্যামেলি কার। প্রাচীনতরতি 
গ্যা্সন সিক্স ১৯১৬ মডেলের | রিভার্ড বঙ্গে, একটা কথা । এই যে 
গাড়িটা দেখছেন, এর এঞ্জিন এবং বডিটা অরিজিনাল বটে কিন্তু 
আউটফিট।-_অর্থাং গদি, সীট, হুড সব নতুন | 

: কেন? 

£ লিখবার্গের এঁতিহাঁসিক অভিযান যখন সাফল্যম্ডিত হল তখন, 
জানেন তে৷ নিউইয়র্কে তাকে সংবর্ধনা জানাতে পঁয়তাল্লিশ লক্ষ লোক 
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জমায়েত হয়েছিল ! ব্রডওয়ে দিয়ে' যখন তাকে শোভাযাত্র। করে 
নিয়ে যাওয়া হয় তখন পার্শ্ব বাড়ির জানল! থেকে তার উপর যে 
রঙিন কাগজের কুচি আর পুষ্প বরণ কর! হয় তার ওজন প্রাপ্স ছ-হাজার 
টন! এমন জাতের অভিনন্দন কে কবে পেয়েছে বলুন? সেই 
জনতার একটা অংশ এই স্তাক্সন সিক্স গাড়িটাকে দেখতে পেয়ে শ্রেফ 
লুট করে/ গদি-পর্মা-হুড সব ছি'ড়ে নিয়ে যায় স্মতিচিহ্ন হিসাবে 
রাখতে। আমব। বাধা হয়ে পবানো ফটোগ্রাফের সঙ্গে মিলিয়ে 
এটাকে মেরামত কবেছি। 

সমস্ত বাডিটাই ঘুবিয়ে 'দখানে। হয়েছে | সদর দরজী পথপ্ঠ 
এগিয়ে দিয়ে রিভাড বলে, এবাৰ আপন'ল। ব|গ।নট। ববং ঘুবে দেখুন । 
ভারি সুন্দৰ দৃশ্য 

বদ হঠ।ৎ বলে ওঠেন, ভইটসন. মাজ রাতটা এখ।নে থেকে 
গেলে কেমন হয়? 

হুইটম্যান তৎক্ষণাৎ বলে, আ।মাব ৩1পর্ও নই | তোমার “যমন 
অভিরুচি। 

রিভাডও সায় দয়, হ!ঠে সম থাকলে একদিন কাটিয়ে যাওয়াই 
ভাল। এখান থেকে লিটল ফলস শহব আধ ঘণ্ট ব ্াই৬। ,সগানে 
'ভাল মোটেল আছে । 

বৃদ্ধ তখন তাৰ +মেব। ফাকাম কবছিলেন। ভিখু ফাইগু।বে 
নিবদ্ধদুষ্টি অবস্ঠাতেই বলে ওঠেন, পাগল । (নটস্‌ ম্লাস [বক কান 
ছঃখে | থাকলে এখানেই থাকব বাতটা ! কি বলভুইটমা।ন ? 

হুইটমারন জবাব দেঁওযার আগেই জ্ন বিভা বলে ওঠে 
এখানে? এখানে তো কোন হে!টেল ব! মোটেল নেই 

: নান।! এখানে মানে এই বাড়িতে 

রিভার্ড বুঝে উঠতে পারে না বৃদ্ধ বদ্ধ উন্মাদ কি না। এ 
বাড়িটা! জ।তীয় সম্পদ-__লিগুবার্গ স্মতি-মন্দির! লোকটা! বলে কি? 
এখানে থাকতে চায়! 
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'তার চেয়েও অবাক কাণ্ড হুইটম্যান বলেন, তুমি প্লাকতে চাও তো। 
থাক, আমি বাপু লিট্ল্‌ কল্সের কোন হোটেলে রাত কাটাবো ! 

বৃদ্ধ এক গাল হেসে বলেন, আমিও সেটাই চাই । তোমাকে 
কেন বিড়ম্বন'য় ফেল্ব ? আমি একাই পাঁকব এখানে 

হুইটম্যান পুনকক্তি করে, তোমাব যেমন অভ্ভিরুচি ! 

এতক্ষণে বাগ চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ে জন রিভাঙ-এর | 
গন্ভতীরভাকে বলে একাকিটজ মি. মিস্টার হইটমান, "আপনার! ভুলে 
শ[চ্চেল $ 

তকে মাঝপথ থামিয়ে দিয়ে রিপোর্টার ভইউমাযান বলে, জানি 
কিন্ত তার আগে একট! কগ। বলি। আমার বন্ুন পুবে। পরিচয়ট। 
আপনাকে দিতে পারিনি । «সটা এবাব দিই--এ'র পুবে। নাম : 
ব্িশেডিয়াৰ 'জনাবেল চ।লস্‌ অগস্ট'স্‌ লিগুবার্গ। এঁকে এক বাত এ 
বাড়ি,* শাকচ্ছে দিলে হিস্টোবিক্যাল সোসাইটি আপর্ও করবে ন। ! 


॥ ছুই ॥ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সেই একটি রাত চার্লস্‌ লিগুবার্গ 
কাটিয়ে "গিয়েছিলেন তার বালা-ম্মৃতি বিজড়িত লিগুবার্গ-ভিলায়। 
'শেষকারের মত। মৃতুর তিন বছর আগে। তার জীবনীকার লিওনা্ 
মস্লে তারিখটা উল্লেখ কবেননি। এসটা বদি চৌঠা ফেব্রুয়ারী হয়, 
তাহলে বল! যেতে পারে সে রাত্রিটা তার উনসন্তবতম জন্মদিন । নী, 
এ বাড়িতে তিনি জন্মগ্রহণ করেননি ' জন্মেছিলেন দাদামশা ইয়ের 
বাড়িতে, "ডট্য়েটে--ওঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯০১ তারিখে । 
কামেরাধারী বৃদ্ধের প্রকৃত পরিচয় .পয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল 
জন রিভা্--এ কথা বলাই বাহুলা। কী-ভাবে তার পবিচর্স' করবে 
(ভবে পায়নি । সে রাত্রে আগন্কক ছুজনকে ডিনারে নিমন্্ণ কবেছিল 
কিন্ত সায়মাশ-গ্রহণ তার কোয়াটার্সে হরনি। অর্বশতাকীধি পরে 
মাত্র একবারের জন্গে লিগুবার-ভিলায় ডাইনিং কমে মোমবাতি জাল। 
হল। চানা-নক্াাম্ডিত ডিনার-০সটে আহার পরিবেশিত ভল-  ডিন'ৰ 
সেট ওুঁব বাখা কিনেছিলেন হনিমুন-টাবে_ সঙ্যোপবিনীতা ঈভাঞ্জেলিন 
ল্যাণ্ড লজ লিগুবাগকে দওয়া প্রথম প্রণয়োপহার । 'ল্যাণ্ড লজ' 
উব দাদামশ[য়ের উপাধি--লিগ্ডির মা! ভার কুম।বী-জীবনেব পখিচয়টকু 
চরকাল নামেব মাঝখানে বহন কবতেন। নৈশাহার সমাপ্ত করে 
হুইটমান ফিরে গেল নিকটবতা শহরে-_লিট্ল্‌ ফল্স-এর কোনও 
মোটেলে রাত্রিবস করতে | রিভা্ড ফিরে গেল তার কোয়াটাপে। 
যাবার আগে বৃদ্ধকে বললে আপনাকে স্যার, তাহলে দাতলার 
ঘরখানায় বিছান! পেতে দিই ? 
দোতলার ঘরখানা বলতে গৃহন্বামিনী ঈভাঞ্জেলিনের শয়নকক্ষ। 
লি্ডির খাটে শোওয়ার প্রশ্নই ওঠে ন।দৈর্ধ্যে সেটি দীর্ঘদেহী 
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ব্রিগেভিয়তি জেনারেলকে আশ্রয় দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয়; নাঙ্গক 
লিগ্ির মাপে সেটি তৈরী! 

ব্রিগেডিয়ার জেনারেল বললেন, না । আমি এই এক তলাতেই 
শোব। এ রান্নাঘরের সামনে একফালি বারান্দাটায়। মেজেতেই 
শোব, আমার সঙ্গে শ্লিপিং বাগ আছে। 

: এখানে 1 মাটিতে ? 

; হ্যা। চিন্তার কিছু নেই। ওথানে অনেক রাত কাটিয়েছি, 
আমি । আমার অভ্যাস আছে- অসুবিধা হবে না| 

চাক্ষুষ না দেখা থাকলেও একরোখা৷ 'জেদী মানুষটাকে চিন্তে 
বাকি নেই। রিভার্ড আর প্রতিবাদ করতে সাহস পায় শা। তবু 
সৌজন্থাবোধে বলে, তাহলে স্তার মেজেতে কিছু ম্যাট্রেস মানে মোটা 
গদি পেতে দিতে বলি ? 

হাসলেন বৃদ্ধ । বললেন, না । যেখানে যতটা আগাছা ছিল; 
সেখানে ততটাই আগাছ। জিইয়ে রাখ! বাঞ্ছনীয় | নয় কি? 

রিভা্ট বুদ্ধিমান। বুঝতে পারে বৃদ্ধের ইচ্ছাটা কান খাতে 
বইছে। যাট-পঁয়ষট্রি বর আগেকার এক বিন্মতপ্রায় রাত্রির অভিজ্ঞতা 
সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করতে চান তিনি। মহাকালের অতলান্তিক 
'বন্মরণ সমুদ্রের বিস্তারকে অগ্রান্হ করে একক বৈমানিকের এ এক 
উজানী-উড্ীয়ন | 

রিভ1 শুধু বলে, রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা পডবে জেনারেল । আমার 
বাস! থেকে তাহলে কিছু কম্বল পাঠিয়ে দিই ? 

: কেন? মায়ের ঘরে পুর্বদিকের ওয়াড্রবের উপর তাকে তো 
অনেকগুলে। কম্বল ছিল-_গ্রে রঙের ; সেগুলে। নেই ? 

রান্নাঘরের সামনে এ একফালি বারান্দা রাতটা কাটিয়েছিলেন। 
/মজেতে ন্িপিংব্যাগ পেতে, এয়ার-পিলে। মাথায় গায়ে গ্রেরঙের 
কম্বল চাপিয়ে । ক্রমে নিস্তব্ধ হয়ে ঘনিয়ে এল রাত। ঠিক এভাবে 
যাট-পয়ষট্টি বছর আগে এখানে রাত কাটাতো৷ বালক লিগ । পাশে 
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শুয়ে থাকত *ওর পোষা, কুকুর 'ওয়াগুদ্‌, মাথার কাছে'টোটা-ভরা 
বন্দুক |. বন্তুকটা উপহার পেয়েছিল দাদামশায়ের কাছ থেকে--পয়েপ্ট 
টুটু বোরের সিঙ্গল-সটু একটা স্টিভেন্স। ও যে এভাবে এখানে 
এক! শুয়ে রাত জাগত তা ওর মা-ও টের (পত না । মাকে সেসব 
কথা বলত না লিগ্ডি। মা ভয় পাবে। হাজার হোক মেয়েছেলে 
তো! মাকে সে কোনদিনই বলেনি কী-ভাবে বিল টমসন আর লিগ্ডি 
,ডাকতৈদের তাড়িয়ে দিয়েছিল ! 

উজান-উজান-_-আরও উজান! শ্যঙ্ির শেষপ্রান্তে পৌছালে 
লিগুবার্গ দেখতে পায় একটা জলন্ত বাড়ি। দাটদাউ করে পুড়ে 
'যাচ্ছে একট! লগ-কেবিন। কতই বা বরস তখন ওর? তিন কি 
চার। ন! তিনই ;₹_কারণ ওদের সে বাড়িট। পুড়ে যায় ১৯০৫ সালে। 
এখনও-__এই উনসন্তর বছর বয়সেও চোখ বুজলে ও দেখতে পার 
সেই আগুনের লেলিহান শিখ।--ওর মা ওকে বকে জড়িয়ে জবলন্ু 
অগ্নিকুণ্ডের ভিতর থেকে ছুটে পালাচ্ছে । হলপ করে বল্‌তে পারবে 
ন! সেট! ওর স্মৃতি, না-কি বারে বারে শুনে শুনে দৃশ্টটার একট। 
মনগড়। ছবি ওর মনের কানভাসে আকা হয়ে আছে । তিন বছর 
বয়সের স্মৃতি কি মানুষে মনে রাখতে পারে? 

তার পরেই ওর। উঠে আম এই লিগুবার্৯-ভিলাতে | বাবা, মা 
লিগ্ড আর ওর কড় বোন। বড় বোন অবশ্য বৈমান্রের | ওর-বিমাত। 
মেল! ফণ্ড মার যান ১৮৯৮ সালে । তার তিন বছর পরে ওর বাব। 
বিবাহ করেন ওর মাকে_ঈভাঞ্জেলিন লা লজকে | ওর বাক! 
চাল্র অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ সিনিয়ার, ছিলেন আইনজীবী_নুইডেন 
থেকে এসেছিলেন তার পূর্বপুরুষ আমেরিকাতে । ঈভাজেলিনের সঙ্গে 
তার বয়সের ফারাক ছিল সতের বছরের | তখন বুঝতে পারেনি, বড় 
হয়ে বুঝেছে-_কী একট। কারণে ওর বাব। মায়ে বনিবনাও হয়নি । 
বিবাহের পরের বছরই ওর জন্ম | ও মায়ের একমাত্র সন্তান । তার 
পরেই ওর বা) ওযাশিংউনে চলে যান। লিড মানুব হয়োছ শুধুমাত্র 
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তার মায়ের স্সেহচ্ছায়ায়। ন-মার্টস ছ-মাসে, পরে দু-তিন বছর পর 
পর ওর বাব! বাড়ি আসতেন ; কিন্ত সেট! শুধু সামাজিক কারণে। 
লোকে যেন এ নিয়ে পাঁচ কথা না বলে। ধর্মে ওর। রোমান 
ক্যাথালিক- বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রশ্নই ওঠে না । প্রতি ধছর সেপ্টেম্বরে 
মায়েপোয়ে ট্রেনে চেপে পৃবমুখো। বওন! দিতেন-_লিট্ল্‌ কল্স্‌ “থকে 
শিকাগে। হয়ে ডেট্রয়েটে, লিগ্ডির মামাবাড়ি। দিন পনের “সখানে 
কাটিয়ে গুরা যেতেন ওয়াশিংটনে-_কংগ্রসম্নান লিগুবার্গ সিনিয়ুরের 
বাড়িতে শীতকালট। কাটাতে | ছুখন বুঝত ন।, পরে বড় হয়ে বঝতে 
শিখেছে বাব। আর ম| আলাদা ঘরে শু তন_-&দের আন্ুর বিচ্ছেদট। 
'কানদিনই মিটে যায়নি। ফেরার পপে আবার কিছুদিন ?উদ্রয়েটে 
কাটিয়ে বসন্তের গোড়ার দিকে তঁর। ফিরে আসতেন লিট্ল্‌ ফল্স্‌ ৭ 
মিনেসোটা প্রদেশে, মিসিমিপি নদী ধারের এই নিষ্জন লিগুনার্গ- 
ভিলায়। 

লিগির বালাকালের বিস্তারিত বিববণ নিষ্প্রয়োজন। আপনারা 
'হ।কৃলবেরি ফিন' আর একবার পড়ে নিতে পাবেন | কাত এউ- 
হাকৃলবেরির পিছটান ছিল না, লিগ্ডব ছিল-_মায়েব একজোড়া সন্্ক 
চোখ | স্বামীস্খবঞ্চিত। তিনি, তাই আরও শিবিড করে জয়ে 
দক্বেছলেন একমাত্র সন্তানকে | 

লিপির বখন দশবছর বয়স তখন 'ইণ্টারনাল-কন্বীঘশন এপ্সিন' 
ওর জীবনে একটা গুকত্রপূরণ রেখাপা 5 করল । নামটা গালভারি 
হলেও ব্যাপারটা আজ অচেন! নর-.মোটর গাড়ি। ওব বাব এসে 
হাজির হলেন একটি “মডেল টি' ফোর গাড়ি “চপে । সে জাতের গাড়ি 
হয়তো সকৌতুকে আপনারাও দেখেছেন “ভিন্টেজকার রালি'তে। 
লিগ্ডিও দেখেছিল, সকৌতকে নয় বিশ্বয়-বিস্কারিত নেত্রে। অবাক 
কাণ্ড! স্টার্ট দিলেই ঝককৃঝকবু করে চর চক ঈভূটা। চলন্ত 
থাকে। ওর বাব। গাড়ি চালামো। শিখেছিলেন, কিন্তু জুত করতে 
পারেন নি। ওর ম] চেষ্টা করেও রপ্ত করতে পারলেন না। 'লগ্ডি 
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গাড়িটার বন্তপাতি নাড়াচাড়া করেঁ বুঝে নিল সহজেই; কিন্তু মুশকিল 
হল অন্যত্র । সীটে বসলে বেচারী ক্লাচে পা পায় না। ছুটি কাটিয়ে 
ওয়াশিংটনে ফিরবার সময় ওর বাবা গাড়িটা লিগুবার্গ-ভিলার 
গারেজেই রেখে গেলেন। আপনারা বাড়ি তৈরী করে নাম দেন, 
সে আমলে গাড়ি কিনলেও লোকে নামকরণ করত । ওদের গাড়িটার 
নাম রখ! হল “মারিয়া” ! 

বললে বিশ্বাস করবেন না, রাতারাতি বালক লিগ্ডির কাধে চাপল 
এক ভূত-এনাইটভুড শ্যিভালরি-র দৈতা! লেডি-ইন-ডিস্্রেস্‌। 
অর্থাৎ রাজকুমারী গারেজ-হুর্গের বন্দীশালায় শৃঙ্খলাবদ্ধ। তাকে উদ্ধার 
করতেই হবে ! লিগ্ডির অকান্ত সাধন অবিশ্বীস্ত । রোজ ভোরবেল! 
উঠে সে নির্জন জঙ্গলে চলে বত. ঠ্যাডে দডি বাধত, দড়ির 'অপরপ্রানস্ত 
বেঁধে দিত একট। গাছের গ্ঁভিতে | তারপর লাগাতো টান! ওর 
ধরণী, এভাবে টানতে টানছেই ওর ঠাঙজোড় লম্বা হয়ে যাব । 
কিলিয়ে যদি কাঠাল পাক।নে! যায, তবে টেনে ঠাউ লম্বা করা য।বে 
ক] “কন ? 

1ম বাই হাক, ঠ1ঙ-ডান। ব্যায়ামের গুণেই হোক অথবা" বয়স 
প্দ্দির জন্তোই হোক, বছবখাকনকেস মধো, অর্থাৎ ওর এগারো বছর 
ধরসে একদিন ওর চরণস্পে ধন্া হল মারিয়ার ব্রেক-ক্লাচত 
সিলেউর | গ্যাবেজ 'খকে ঠেলতে 'ঠিলতে ব!র করল গাড়িট। । 
সীটে। চাবি ঘোবলো আইনমাফিক। তারপর আকৃসিলেটারে 
চরণস্পর্শমান্র পাষাশী অহল্যার সবাঙ্গ খরথর করে কেপে উঠল। 
কে বলবে মাবিয়া? এক বন্দিনী রাজকুমারী নয়, একাদশবষয়ি লিঙি 
নয় রাজপূত্র ! দ্ুজশনর সেতুর্বার অভিসার দেখবার মত। পরিণত 
বয়সে লিগুবার্গ তার বালোর স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা: 
কিছুটা অন্নবাদ "শানাই “১৯১৩ সালের গ্রীন্মকা] 
অভ্যাস হয়ে গেলে মাকে নিয়ে প্রায়ই বার ক্লু" পড়তাম সারাদিনের 
মত- কখনও ত্রেনার্ড। কখনও সেন্ট িগারারিতি রয়ালটল- 
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ফোর্ট রিপ্‌লে-_ আশপাশের কোন নির্জন হৃদ বা ঝরনার ধারে বসে 
মায়েপোয়ে পিকনিক সারতাম। কখনও হয়তো গাছতলায় মা 
বিশ্রাম নিত; তখন বন্দুক ঘাড়ে আমি বেলেহীস শিকার করে 
ফিরতাম । টিপ আর্ঈীর ভালই ছিল, খালি হাতে ফিরতে হত ন। 
বিশেষ । রাস্তাঘাট অধিকাংশই কাচা; কিন্ত মারিয়ার জানও ছিল 
কড়া । তাছাড়া “মারিয়া আমার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল--পাবত 
পক্ষে বিপর্দে ফেলত না 1” 
সে বছর সিনিয়র লিগুবার্গ যখন “দশে ফিরে এলেন্ন তখন তাকে 

অবাক হতে হল। স্টেশনে তার জন্যে অপেক্ষা কবছে একাদশবষাঁয় 
পক্জ। গাড়ি নিয়ে হাজির | স্টেশন কে লিউ গাড়ি চালিষে 
নিয়ে এল লিগুবার্গ-ভিলায়। সেটা “ছল নিবাচনেব বছর_ওর বাব। 
*নিজের নির্বাচনী এলাকায় এসেছিলেন নন্ত প্রচাবক্াথে। এত"্ৰৎ- 
কাল ঘোড়ায় চেপে সেটা কবতে হয়েছে, এবার বালক লিগ তার 
শারিয়াকে নিয়ে হামেহাল হাজির । প্রথ্মট। আপন্তি করেছিলেন 
ওর বাবা, কিন্ত অচিরেই বালক লিপি প্রমাণ দিল /ন শুধু কষ্টসহিফু 
নয. সত্যই স্তদক্ষ ড্রাইভাব | দিবাব'ও .স বাবাকে নিয়ে ঘুবত সেই 
কয় মাস। 

* নির্ধাচনের ব্যাপারটা লিগ ঠিক ব্ঝাত ন।। ও বিষয়ে মাথাও 

ণতে। না। তবে কিছু কিছু তব মনে আছে । তার কান্ণ জটিল 
তথ্যটা ওর বাব! গাঁয়েব সাধাবণ মানুষদের সবলভাবে বুঝিষে 
দেওয়ার জন্য বিচি্জ ভঙ্গিতে গল্প ফাদতেন। একট। -কী'ুককব 
উদাহরণ দিই ু 

সে সময় মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্রের (প্রেসিডেন্ট একটি এর্বল' এনেছিলেন 
কংগ্রেসে, তার নাম “বেসিপ্রোকাল ট্রেড টিটি উইথ ক্যানাভী” অর্থা 
কানাডা-রাজ্যের সঙ্গে পারম্পরিক-সাহালোর বাণিজ্য চক্তি। ওর 
বাবা এ বিলের বিরোধী পক্ষ । তার মতে এই পাবস্পরিক-সাহাযা- 
প্ল্যানে ছু'পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হবে-_-আমেরিকা এবং কানাড। | তাৰ চেপে 
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যে-যার রাজেচ ব্যবসা! করুক । বিষয়টা জটিল গাঁয়ের সাধারণ মানুষ 
অর্থনীতির এসব কচকচি বুঝতে পারত না । একটি ঘরোয়া সভায় 
বিষয়টা সর্ল,করে বোঝাতে ওর বাবা যে গল্পটা, বলেছিলেন, সে গল্প 
আজ ষাট বছরেও ভোলেনি লিগি। রা 

ওর বাব! বললেন; ব্যাপারটা কেমন জান? শোন বুঝিয়ে বলি : 

এেকুজন পর্যটক একবার একটি কৃষকের কাছে রাত্রের জন্য আশ্রর 
চাইলু। চাষী ভদ্রলোকের বাড়িতে মাত্র ছুটি কামরা । একটায় সে 
শোয় তার যুবস্তী স্ত্রীকে নিয়ে : পাশের ঘরে থাকে তার পাঁচ বছরের 
বাচ্চাটা । কুষকটি বলল, আপন[কে তাহলে খোকনের ঘরে বিছান। 
পেতে দিই। ভিনদেশী অতিথি বললে, তা তো বটেই। য। হোক 
আহারাদি সেরে বাতি নাবয়ে যে যার মত শুয়ে পড়ল। সারাদিন 
ধকল গেছে, অতিথি বিছানায় পড়েই ঘুমিয়ে কাদা । কিন্তু শেষ 
রাত্রে তার ঘুম ভেঙে গেল। একবার যে বাখরুমে বেতে হয়। 
সারাদিন য! জল থেয়েছে এবার তা উদর থেকে মুক্তি চাইছে! তখন 
মনে পড়ল, বাখরুমট। গৃহকর্তার শয়নকক্ষ সংলগ্ন । অর্থাৎ কৃষক- 
দম্পতির ঘরের ভিতর দিয়েই তাকে যেতে হবে । কিন্তু সেটা ভাল 
দেখায় না। বাইরে এদিকে বৃষ্টি হচ্ছে, রাতটাও অত্যান্ত ঠাণ্ডা । 
বাইরের দরজা দিয়ে বাগানে শাওয়ারও উপায় নেই। অতিথি ঠাণ্ড 
মাথায় এ সমস্তা সমাধানের বিষয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করল । . তারপর 
বিদ্যতংচমকের মতো একটা সমাধান দেখতে পেল সে! তার পাশের 
খাটে অঘোরে ঘুমাচ্ছে পাচবজরের খোকন! তার তো সাতখুন 
মাপ! অতিথি খুব সাবধানে খোকনকে পাঁজ। কোল। করে তুলে 
নিয়ে এসে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিল এবং নিজে শুয়ে পড়ল তার 
ছোট্ট খাটে! বাস! পাঁচ মিনিটেই কাজ সারা! সমস্তার চূড়ান্ত 
সমাধান ! 

গল্প শুনে অট্হাস্তে ফেটে পড়ে গুর নির্বাচক মণ্ডলী । গেয়েরাও 
হাসল, অট্হাস্ত নয়, রুমালে মুখ লুকিয়ে, পরস্পরের গ। টেপাটেপি 
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করে। হাসল না শুধু-লিণ্ডি_্তার কান ছুটে। লাল হয়ে ওঠে বাপির 
এঁ অশ্লীল গল্পটা শুনে । প্লিক্সারিঙে হাত দিয়ে বসেছিল অদূরেই। 
কথাকোবিদ লিগুবার্গ বললেন, এ কী! গল্পটা শেয় না হতেই 
আপনার। হাসছেন ফেন ? 

সামনের .সারির একজন বৃদ্ধ শ্রোতা বলে ওঠেন, মানে? গঞ্স 
এখনও শেষ হয়নি? আমরা ভেবেছি ভিনদেশী অতিথির তলপেটের 
মতে। তোমার গল্পটাও পাঁচ মিনিটে সার। তয়ে গেছে ! 
না| ঘার়নি। 'ভারপর “সই অতিথি উঠে 'এলেন নিজ্র 
বানর কাছে। খে।কনকে পাজাকোল। করে কুলে শুইয়ে দিলেন তার 
ভজ। বিষ্ছানায়। আার আরাম করে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়েই 
দেখেন এ ছ।াছ।ছ। ! এ পাচ মিশিটেই খোকন তার বিছানাউ।কে 
একেবারে পসপে কবে ছডেছে।। 

আবার উঠল হ।স্তরেল। এবার বালক [লগ্ডিও ন। হেচুস 
থাকতে পানল না ' ওর বাঁব। বললেন-একেই বলে 'পারম্পরিক- 
পহাশ্প্লান' _'রসিতপ্রাকাল প্র টিটি! তোমরা যদি ভেবে থাক 
কানাডায় গিয়ে 2তাম।দের সমস্ত।ব সমাধান করে আসবে, তবে জেনে 
রেখ কানাডিয়ানরাও তে'মাদের বিছানায় এসে 

সেবার নিধাচনে তিনি আবার জিতলেন । খুশী হয়ে লিগ্ডিকে 
বললেন, অনেক খাটনি গেছে তোর ! বল কী প্রাইজ চাস্‌? 

লিগ একগ'ল “হসে বলেছিল, আমার কিছু চাই না বাপি! 
5বে খাটনি “তে মাবিয়ারও বড় কম মাইনি। দ্বুরতে ঘুরতে বেচারীর 
হাড়-মাপ কালি ভয়ে গেছে । কমি ওকে এক কাট রঙ করিয়ে দাও 
বরং সেটাই আমার প্রাইজ্গ 

একেই বলে- নাইটহছুট শ্যিতল।ব! 


১৯১৪ সাল। মুরোপখণ্ডে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে । আমেরিকায় 
“চার চেউ এসে পৌছায় নি। কিন্তু এ বছরই; মনে আছে লিগির, 
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ওদের উপর পর্‌ পর কবার আক্রমণ হল | কে বাঁ কারা ওদের উপর 
লিবর্ষণ করছে । 
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106 166 0৮ ৪:10711196.” [ যতদূর মনে পড়ে, প্রথমবার 
গুলিবষণের সময় আমি আর ম। বাড়ির উত্তর দিকে দ্ীড়িয়ে 
ছিলাম ; হঠাৎ একটা বুলেট আমাদের মাথার ওপর দিয়ে 
ছুটে গেল । তৎক্ষণাৎ আমর! বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 
বেশ বোঝা গেল, উদ্দেশ্ট হত্যা করা নয়, ভর দেখানো 
খুব সম্ভবত কোনও মস্তানি রসিকতা । যদিও সে বুলেটে 
আমাদের খামারবাড়ির উত্তর দিকের রাস্তায় একজন 

পথচারী পায়ে আঘাত পায়। 
£ মা ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন । বাব। বাড়িতে থাকেন না। আমি 
আর ম।--এতবড় বাড়ি আর বাগান। আমিই মাকে পরামর্শ 
দিলাম---এ-কথ| বাপিকে জানানোর দরকার নেই। অতদুর থেকে 
তিনি আর কী বাবস্থা করবেন ? মা বাধ্য হয়ে মেনে নিল। আমি 
ভাবতে বসলাম_কে এ কাণ্ডটা করছে? কেন করছে? এবং 
সবচেয়ে বড় কথা কী-ভাবে এটা বন্ধ কর! যায় । আমি আর তখন 
বাচ্চ। নই--বারো বছর বয়েস আমার । চিন্তা করতে করতে 
কতকগুলি স্বত্র আমার নজরে পড়ল । প্রথম কথা, আমার ম] সুন্দরী, 
এক! থাকেন। তিনি মিশুকে নন; হয়তো একা থাকেন বলেই 
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প্রতিবেশীদের বিশেষ পান্তা দেন না । কাউকে নিক্ষন্্রণ কবেন ন।, 
কারও নিমন্থণ বাখত্ে ধান না। অথচ একটি উট, ঘোড়াম্ম “চেপে 
সাঁঝে মাঝেই ভাঁকে শবে “তে হন সস।'বের প্রয়োজনে, খামাব- 
নাড়ির প্রযোজনে । আমি লক্ষা করে দখলাম, পৰ পব ঠিশটি 
গুলিবধণেন ঘটনা ঘটল ম এঁভানে ঘাম চপ শঙবে যাবাব দিক 
পরেই | 51: বললাম সকগা ব্যাগ এব পৰর থকে খমিই 
যাব শহবে । মা! বাজী হনে শল 

দ্বিচীঘ কথা গা।বও পাষ আছে) পিশাবাহশ বছনেৰ 
কষেকটি প্রতবশী মস্তান জাম'কে পল্লে টাশত* চবেছিল। আমি 
বাজী হইনি । আমি মদ ০৭ লন | সিগানলট কু কহাম ন।, মদে 
পিছনে ল।'গ।, টিঢ়কাবী দওঘ। একদা বণদাছ তত না ফলে াদব 
প্রশ্ঠাখণান বনেছিলাম সজন্যও এট| হনে পালে। 

ততীয়ত পা্প ইলেকশানে জিনিশ । এখান এলে বছবে 
বছলুন তিনি নিব।চনে জিতে ১৯লেছেন । এটা ভান শকপন্সেব উজ 
হতে পাব। 

কাব। কবচছে, কন লকলাছ জশ। শল-ভদে প্রতিকাবটা জানা 
ছিল। তাই মাকে জন্চিন প্রতিবার বান্াগবের 'মঙ্গেত বিছান। 
পেতে শুয়ে থাকতাম । পাশে খুমাতত। আমাৰ একান্ত বক 
"ওয়াগুল" | আব মাথাব কাছে দাদামশ।উযেব দওঘ। পষেন্ট টন 
বাবেৰ সিঙ্গল সট স্টিভেন্স। ম্রাবও একটা মাবণাস্ম ছিল _দশগন্জি 
একট। ছোট্ট কামান । তাহ মানুষ মাব। যঙ কিন! জানি না, 
কিন্তু বিক্ফোবণে প্রচণ্ড শক হ5 | 

ওব কিছুদিন পহ্বই ঘটল গুলবশণ-পধায়েব নিদাকণতম 
ঘটনাটি । 

মিসিসিপি নদীতে ভসে আসত জাঠেব গুঁড়ি । তাজাব-ঠাজাব 
নয় লাখে লাখে! কখনও কখনও আমাদের বাট়িব ক'ছে *সই 
ভাসমান গু'ড়িগুলে। জট পাকিষে যেত। তখন তাব উপব দিযে 
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দিব্যি মাঝনদী *পর্যস্ত চলে যেতাম আমরা | আমরা মানে, আমি 
এবং আমার বাল্যের সাথী বিল জনসন। বিল আমারই বয়সী, 
চাষীর ছেলে, আমার শাগরেদ। নদীতে ঘুরবার জন্য আমর! ছুজনে 
একটা কাঠের ভেলাও বানিয়ে ছিলাম । সেটা নিয়ে মাঝে মাঝে 
আমরা নদীবক্ষে ভ্রমণে যেতাম। একদিন আমর ছুই বন্ধু ভেলায় 
চেপে ফিরে আসছি, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ ছুমব-দীম বন্দুকের শব্দ ! 
একরাশ ছররা আমাদের কান খেষে ছুটে গেল! ভেম্কাটা তখন 
কিনারের কাছাকীছি। আমরা ছুঙ্নেই ব্পঝাপ জলে নেমে পড়ি। 
তারপর নদীব পাড় থেকে পড়ি-তো মরি ছুটতে থাকি বাড়ি পানে । 
শক্রপক্ষদের 'আমবা দখতে পাইনি, তবে ঝোপের ভিতর থেকে 
ওদেব উচ্ছ্রসিত অন্রতাস্ত কানে এসেছিল । 

এই সুযোগ | বাড়িতে .পীছেই আমি তুলে নিলাম বন্দুকট| | 
বিল্এর হাতে ধবিয়ে দিলাম সেই দশ গজি কামানটা। বললাম, 
বিল্‌, ইটস্‌ নাউ অব নভ।র! 

বিল তাব ঝাকদ! মাথ। ছুলিয়ে শুধ বললে. ইরাপ,! , 

ছুজনে ছুটতে ছুটতে ফিবে এলাম অকুস্থলে | যাতায়াতে 
আমাদের দশ মিনিটও লাগেনি । ওদেব পালাবার তাড়া ছিল না। 
আসরা ফিরে 'এসে ওদের দেখতে পেলাম । দলে তাব। পাঁচ-ছয় জন | 
একজন যুবক, আর বাকি কজন আমাদেরই বয়সী_এ মস্তানের 
চ্যালাচামুণ্ডা, শাগরেদ । যুবকটির কাধে একটা রাইফেল ঝুলছে । 
ওর! নদীর «ুব-পাড় ধবে মার্চ করে চলেছে । যুবকটি গন গাইছে। 
তাব চ্যাল[চামুণ্ড। কোবাসে গান ধবছে। স্ববট। আজও মনে আছে 
আমার 91006 000 010 15561 01) 00666 1 

[ মগডালে এ লুকিয়ে অছ্ে নিগারটা ! 
মাব-মাবমার ! দে উনে তোব টিগারটা ! ] 

ুহ্র্তমধো আমি উবুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম মাটিতে । বিল জনসন 
ঠিক আমার পাশেই । টিপ. আমার অবার্থ! স্থির করলাম লোকটাকে 


২৬ 


প্রাণে মারব না । ' তবে ওর মাথার হ্যাটটাকে পেড়ে নামাতে হবে! 
মার-মার-মার ! দে টেনে তোর ট্রিগারট! ! 

এক-ছুই-তিন! দ্রম্‌! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই বিল্‌ জনসনের কামানটা গর্জন করে উঠল ! 

সে একট! দৃশ্য বটে! “ওরেবাবারে! মেরে ফেল্লে রে!? 
সেকীদৌড়! 

ব্যস্!, এরপর আব কোনদিন বীরপুঙ্গবের দল লিগুবার্গ-ভিলায় 
টার্গেট প্রাকটিস করতে আসেনি । যে 'যভাবে বোঝে । ওদের 
এই পদ্ধতিতেই বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল 'পারস্পবিক সাহাঘ্য প্ল্যানের' 
কুফল্প! আমার বিছানাষ তুমি যদি 'ইয়ে' করে যাও তবে তোমাব 
বিছানাও শুকনো থাকবে না বাছাপন ! যেকাঠায় মাপ. সে কাঠায় 
শোধ! 


ইউরোপ খণ্ডে যদ্ধের বযস বাড়ছে । ১৯১৫-১৯১৬-১৯১৭ ! উইলসন 
তখন আমেরিকার (প্রেসিডেন্ট । তাৰ উপর চাপ আসতে থাকে-- 
আমেরিক' যেন অবিলম্বে মিত্রপক্ষে যোগ দেয়। কংগ্রেসম্যান 
লিগুবার্গেব দুঢ়মত আমেরিকার উচিত নিরপেক্ষ থাকা । তার ধারণ! 
যুদ্ধে জড়িয়ে পড়লে আমেরিকার সমূহ ক্ষতি; তার খিশ্বাস সাধারণ 
মাঞ্চিন নাগরিক মনন প্রাণে এ যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে চায় না_ বরং 
সেটা চাইছে একজাতের কোটিপতি, বারা যুদ্ধস্্র তৈরী কবে চলেছে 
আজ কয়েক বছর । অনেক আশ! নিয়ে যে সব যুদ্ধবাজ্ত ধনকুবেব 
পধতপ্রমাণ যুদ্ধান্ত্র তৈরী করে রেখেছে তারাই চায় মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 
ঝাপিয়ে পডুক এ যুদ্ধে। এই সময় লিগুবার্গ যুদ্ধ-বিরোধী প্রচারে 
কায়মনবাক্োে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । তাব বক্তব্য মরল “15 €:9০ 
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[স্বীকার করি, ইউবোপ জলছে। “সখানে প্রাণ ও সম্পদের ক্ষতি হচ্ছে 
অপরিমিত হালুৰ ; কিন্তু সে যুদ্ধে তে! এখানে, 'মামাদের এ মহাদেশে 
কোনও ন্গয়ক্ষতি হচ্ছে না, হবে না। তাহলে ইউরোপের যুদ্ধের 
দোহাই দিয়ে আমব। কিবেকবুদ্ধি বিসজীণ দিই কেন ? ] 

বালক লিগ এসব বিষযে মাথ। ঘামাতো। ন। | বাজনীতির কিছুই 
সেঙোঝে না| .স খন আন্য বিষয়ে বাস্তু । মারিয়ার যন্ত্র বিকল 
হয়ে 'গছে এই ক বছবেই । প্রথম যুগেব এনাটব গাডি-ম্সকালেই 
এল তাব বার্ধকা জব। এবং মুত | 

ছার “চেয়েও শাচশীষ সংবাদ মেবাব ওব বাবা নির্বাচনে ভারলেন। 
শুনে মুষডে পডল লিঙি যদিও শাব “নপপ্থা যে আবও একটি মর্সন্থার 
খটন। ঘটে গেছে ঠ। বেচাবী সে সময় জানতে প।বেনিত। এবার 
শিবাচনী প্রচারের সমম বাব। ওখ মাকে একটি চিঠি লিখেছিলেন, 
মিনেসোটাব বাড়ি বদ কবে পাকাপাক্ষিভাবে ওয়াশিউনে এসে 
থাকে । বাজধাশীতে কণগ্রেসমা।ন লিগ্তবার্গের তখন প্রচুব প্রতিপন্তি। 
হোমবাচোমব। বাজনীতিবিদদেব বাডিতে তার নিতা ডিনার প19। 
সমাজ প্রতিপত্তি বাখত হলে হাদেব ফিরে 1ণমন্ত্রণ কৰা দরকার | 
অথচ কাষঙ-ব্যাচিল।ব লিগুবার্গ তাদের পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে 
পারেন না । মেজ তিনি স্ত্রীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । ঈভীপ্তেলিনও 
স্বীকৃত হয়েছিলেন । সঙ্কোচে তখনও ,ছলেকে বল। হয়নি-_গোপনে 
মালপত্র বাধাছাদাও সাণ। | এমন সময়েই এল এ দ্রঃসংবাদ। এবার 
নিবাচনে পরাজিত হয়েছেন মিনেসোটার চিরবিজয়ী চার্লস অগস্টাস্‌ 
লিগুবার্গ। তিনি পেষেছেন ১৫০.৬১৬টি ভোট; আর তার প্রতিদন্দ্ী 
'জ. এ. এ. বার্নকুইস্ট পেয়েছেন ১৯৯৩২৫টি। আমে'রকা যুদ্ধে 
শামল--লিগুবার্গ রাজনীতির আসব থেকে মরে এলেন বিস্বৃতির, 
অন্ধকারে । এমন ছৃঃসময়ে ঈভাঞ্জেলিন এসে দাড়াতে পারলেন ন। 
স্বামীর পাশটিতে | 
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এসব নেপধ্য কাহিনী জানতে পারল না! বালুর লিগ্ডি। বরং'সে 
উৎসাহিত হল যখন তার মা বলল, “এখানকার একঘেয়ে জীবনআর 
ভাল লাগে না। চল, আমর! ক্যালিফোণিয়! ঘুরে আসি।' 

লিগ তে। একপায়ে খাড়া । আরও মজার কথ ম! বলেছে, 
ওর! ট্রেনে চেপে যাবে না । নতুন গাড়ি কেনা হবে এজন্য | তখনই 
কেন। হয় এ স্তাক্সন সিক্স' গাড়িটা । লিগ্ডির মামা_ চ'্লস্‌ ল্যাণ্ডও 
এসে মোগ দিলেন । ওুর। তিনজনে রওনা দিলেন পশ্চিনমুখো । 

দুরহট। বড় কম নয়। মিনেসোটা। থেকে লদ্এপ্সেলেস_-সাদ। 
বাছলায় কলকাতা “থকে “বোম্বাই | ওর মামা গাড়ি চালাতে জানেন 
না| চৌদ্দ পছর বয়সে লিগ্তে চার মা) শাগরেদ খযাগুস' অ'র 
মামাকে নিয়ে এ দীর্ঘপথ এক! চালিয়ে পাড়ি দিয়েছিল পাক্কা চল্লিশ 
দিনে। নাস্তার বারে আনাই কাঢ।--সময়টা বধাকাল। কতবার 
য কাদার দয়ে চাক। 'ফসেছে তার আব উয়ন্ত। নেই । 

কালিফোনিয়ায় পৌছে ওর মাম! বেশীদিন খাঁকেননি-_কয়েক 
সপ্পাভ পরেই ফিরে গেলেন ডেট্রয়েট | মায়েপপায়ে ওরা একটা 
কটেজ ভাড়। নিল রেডেণে। বীচ এ । মায়ের নির্দেশে ওখানকার 
স্কলেও নাম লেখাতে এল । ক্ষলের খাত! অন্তঘায়ী লিপ্ডিকে ভাল 
ছেলের দলে ফেল। মায় ন। ; ফিজিক্স এবং মেকানিকো খুব ভাল নগ্বব 
'পলেও অন্যান্য বিষয়ে তার নগ্তর পাশ-ফেলের গোধুলিরাজ্য । 

জায়গাট। ওঁদের খুব ভাল লেগেছিল। রোজই জনে সমুদ্রের 
পারে বেড়াতে আসতেন, দ্রজনে মিলে ঝিন্তক কুড়াতেন । গাড়িট: 
বেলাভূমিতে রাখ। থাকত. তাতে বোঝাই করতেন বিনুক। এত বস্তা 
বস্ত! ঝিনুক দিয়ে কোন্‌ চত্রবর্গ লাভ হত জানি না; কিন্তু ওটা ছিল 
ওদের খেলা, খেয়ল- -পঞ্চদশ ব্ষীয় বালক এবং তার প্রোফিতভর্তৃকা 
মায়ের। এ ঝিন্ুক-কুড়ানো বাপারেই। মনে আছে লিগ্ডর, তিনি 
জীবনে প্রথম এবং শেষবার পূলিসের খপ্পরে পড়েন। আদালতে 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় তাকে । 
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, সেদিনও ওঁরা যথারীতি এসেছেন সমুত্রের ধারে। বিনুক কুড়াতে 
কুড়াতে সন্ধ্টী হয়ে গেল। থলিটা আজ রীতিমত ভারী হয়েছে 
লিগ বললে, এক কাজ করি। তুমি এই থলিটা পাহার! দাও, আমি 
গ্যারেজ থেকে গাড়িটা বার করে আনি । 

সেদিন বিকালে ওরা পদত্রজেই এসেছিল সমুদ্রের ধারে। মা 
পাহারায় থাকল, ছেলে গেল গ্যারেজ থেকে গাড়ি বের করে আনতে । 
ওয়াগুস্‌ও চলল তার পিছন পিছন। ততক্ষণে “বশ অন্ধকার হয়ে 
গেছে। গ্যাবেজ থেকে গাড়িটা বাব কবে স্টার্ট দিতে গিয়ে দেখে 
হেডলা ইট ছুটো জ্বলছে না। হাতে সময় থাকলে ও হয়তো ইলেকটিক 
কানেকশ[নট। পরীন্গা করত-_-এসন ছোটথাটে। মেরামতি কাজ সে 
নিজেই কবে: কিন্তু মনে পড়ল মা একা দাড়িয়ে আছে নির্জন 
সমুদ্রপাড়ে ঘন অন্ধকাবে। ভাই লিগ উইপুস্ীনেব উপর স্পট- 
লাইটট! চট কবে খাটিয়ে নিয়ে রওনা দিল । কিন্তু বিধি বাম। এক 
কদম গেছে কি না গেছে, বংশীধ্বনি কানে গেল। আরক্ষাপুঙ্গব ওর 
গাড়ি রখেছে। “নাট বুকে এর গাড়ির নম্বর টকে নিয়ে সেপাইসাহেব 
বললে, 'বিনা হেডলাইটে গাড়ি হাঁকাচ্ছ, থানায় যেতে হবে 1 

লিপি বললে, তার মা এক চ্রাড়িয়ে আছে সমৃদ্রের ধারে, তাবই 
প্রতীক্ষায় । 

সেপাইসাহেৰ আগ্ঠোপাজ্ শুনে অনুমতি দিল, কিন্তু পরাঁদন 
সকালে গাভি নিয়ে থানায় হাজ্তির হবার টিকিটটাও ধরিয়ে দিল । 

আদালতে বিচারক তদন্তে দেখলেন__আপাতদৃষ্টিতে অপরাধট! 
যত গুরুতব মনে হয়েছিল, আসলে সেটা তার চেয়েও বেশি । ওর 
গাড়িতে হেডলাইট ছিল না, এটাই একমাত্র অপরাধ নয়, গাড়ির 
চালকের বয়স মাত্র চৌদ্দ। নেহাত নাবালক মে। যে আমলের 
কথা তখনও মোটর ড্রাইভিং লাইসেন্স প্রথা চালু হয়নি; কিন্ত 
অপ্রাপ্তবয়স্ক কোন কেউ স্টিয়ারিঙে বসতে পারবে না- এমন নির্দেশবহু 
আইন কেতাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে--সে তথ্যটা না জান! ছিল লিগডর, 
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ন! তার মায়ের | বিচারক বললেন, গুরুতর অপরাধ ! ছোকরার বয়স 
মাত্র চৌদ্দ, আর তাকে গ্যারেজ থেকে বীচ পর্যস্ত পাক! তিন মাইল 
গাড়ি চালাতে দেখ! গেছে! ওর তে সাতদিনের জেল হওয়ার কথা ! 

লিগ সবিনয়ে হাত ছুটি জোড় করে বললে, ধর্মাবতার ! বিশ্বাস 
করুন, আমি 'খুব ভাল গাড়ি চালাতে পারি! আপনি পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন। তিন মাইল কী বলছেন স্যার! আমি একাই 
মিনেসোট। থেকে ক্যালিফোনিয়ায় এ গাড়ি চালিয়ে এসোঁছি- পাক 
দু-হাজার মাইল... 

বিচারকের চোখ জোড়া নাটা-নাটা হয়ে ওঠে । দর্শকের সারির 
প্রথমেই বসে আছেন আসামীর গর্ভধারিণী। বিচারক তার দিকে 
ফিরে প্রশ্ন করেন, এ কথা সতা? 

ঈভাঞ্জেলিন সবিনয়ে বলেন, আগ্ন্ত সত্য কথা ধমাবতার ! 

বিচারক গন্তীর হয়ে বলেন, ছুহাজার মাইল ! তবে তো! সাত- 
দিন নয়, ওর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হওয়া উচিত ! 

তা অবশ্য হয়নি। ঈভাঞ্জেলিন বুদ্ধি করে এই স্বযোগে আসামীর 
পিতৃ পরিচয়টুকু দাখিল করেন। এক্স-কংগ্রেসম্যান চার্লস্‌ অগস্টাস 
লিগুবার্গ এ অপ্রাপ্ুবয়স্ক অপরাধীর জনক | আরও বললেন, আইন 
সম্বন্ধে অ্্রতাই এ অপরাধের মূল কারণ। বিচারক নরম হলেন । 
অপরাধী ও তার জননীকে সাবধান করে লিগ্ডিকে বেকস্থুর খালাস 
দিলেন। 

খালাস তে। পেল। গাঁড়িট। আদালত থেকে ধাড়িতে আনবে 
কেমন করে? বেচারী লিগ্ডি। মাকে বসালো স্টিয়ারিঙের সামনে । 
নিজে বসল তার কোলথেঁষে | ম] ধরল স্টিয়ারিং ছেলে ধরল মায়ের 
হাত। সীটের নিচে কার ঠ্যাউ কখন আযকৃসিলারেটার-ত্রেক ক্রার্চ 
টিপছে তা৷ অবশ্ঠ রাস্তায়-াড়ানে! পুলিস দেখতে পাচ্ছে না । সে এক 
রীতিমত সার্কাসী-কসরত ! ভাগ্য ভাল, আইনরক্ষা করতে গিক্কে 


(কোনও ছুর্ঘটন। ঘটেনি ! 
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জায়গাট। পছন্দসই ছিল দুজনেরই ; কিন্তু দীর্ঘদিন সেখানে থাকা 
গেল ন । বছরখ।নেক পরে, ১৯১৭ সালের বসন্তুকালে হঠাৎ একটি 
টেলিগ্রাম এল ডেড্রয়েট থেকে_ঈভাঞ্জেলিনের ম। মৃতাশষ্যায় | 
কান্সার হয়েছে তার। $র। ফিরে এলেন এউট্রয়েটে | মেখানে 
কিছুদিন থেকে দিদিমা একট শ্ুস্থ হলে তাকে নিয়ে ওর মা ফিরে 
এলেন লিটল ফলসে লিগুবার্ভিলায় । হিির দিদিমা আবও ছৃবছর 
বেঁচে ছিলেন । ময়ের “সব। এত্বেই ছিলেন জ্রীবনেন "শষ ছুই সব 
'ী লিপ্তবার্ব হিট: 

“দশে সি এসে গপা গলে ভি হত হল লাগুকে | সই 
পুবনে। বলে । ই তসলো। আমৈখিক। জরিয়ে পডেছে প্রগম বিশুদ্ধে। 
ওয়াশন্টন খেকে শুর বাঝ। নরেশ নিয়েছি,লন 2৮ মানেই ভ্ুপিন 
গাগতম় আপবুছ 1 বহরে ড। গছ্য ১০৩ বখ। খ!মাবেব 
দিকে নজর ৮1৭ -গবাপ পণ এব হাস মুবগর সখ বৃদ্ধির ছি'ক 
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লা তাক চলেন ওদ না খামের সম্পুর্ণ দায়ি এখন তার 
কপ । প্রাতিটি 2 ভছ হু হমরশীব খবপাখবব তার নঙদর্পণ । 
চ।মেব কাজও সে বেশ দড়। ক ডাইমাড।হী হলারুকা বরা, হাটে 
গিয়ে সঞদ। ,৮৮৮ আজ, পাস্ত পণ বিন তান জঙহাতে সাল দওয়। 
সবই তাকে দেখত ৩য় অখাহ মাক টে শব গাকৃল্বেলি ফিন' 
বপা্াবও হযেছে ঠ ৬ কাব জম গা মাও ক্রাউডের নায়কে | 
সকল থেকে গতি পদ [শরলস পরবশ্রম কত ৩: তাকে । তার 
মপে। এ এক বাচত্র খকম।পি গলে হাজিব। দণ্য়।। লাগ পড়া 
তৈরী কৰে আসে ন।, লিগ কে ম-টান্স করে না. পরীক্ষায় ভাল নম্বর 
পায় ন।ফন্টার মশাইদের অভিযোগ এটেব পর এক জমতে 
থাকে । মায়ের কাছে হপ্চার ভগায় চিঠি আমে। মা বোঝেন, 
ব্বচক্ষেই তে। দেখছেন _কী উদয়'স্ত পরিশ্রম করছে লিগি। শুধুকি 
উদয়ান্ত-_-রাত জেগে সে হিসাব মেলায়, খামারের খাতাপত্র দেখে । 
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ক।কে কত মজুরী দিয়েছে, কত আ'য়, কত বায়। কেরোসিনের টেমি 
ছেলে সে খামারবাড়ির পঞ্চবা ষিকী পাঁরকল্পন। ফাদে | একদিন কিনে 
নিয়ে এল তে-চাকার একট। ট্রা্্(র__বাপকে ন! জানিয়েই । 

১৯১৮ সাল তক্‌ দেখা ?গল স্কুলে লিগ্তির খাতায় নম্বর যাঁ জমা 
পড়েছে তাতে তার পক্ষে 'স্কুল-লিভিং-সার্টিফিকেট' আশা করা চলে 
না। সংবাদট। লিগুর কাছে মমবিদ[রক! তার সহপাঠীরা, গার 
বিবেচনা নিতান্থ নাবালক | জানে শুধু ছুল্লোড করতে, আর 
সহপ|ঠিনার পাষে পায়ে ঘুরঘুব করত । ই, ওরা, কম্পোজিশান 
থায় দড, আক করু৩ জানে, ইতিহাসের সাল-তারিখ অথবা 
ভৌগোলিক নামেব তালিকা মুখস্থ আউড়ে যেতে পারে । কিন্ত ওর। 
৭ জানে একটা "রড-পল্ড' গাই দিন কতিট। ছুপ দেখ? একটা 
ঠবক-জ।সি শুয়োব দিনে কতটা খায়? একট। শ্রপশায়াব জতর 
'ভড়। কতটা পশম বছরে পয়ণ। কবে? কিংব! একট! লেগ-তর্ন 
জাতের মুরশী, অথবা তলোস্‌ হাস হপ্চায় কট। ভিম পাড়ে? নাবালক! 
নাবালক সব' 

তবু কর্তৃপক্ষের এমনই ব্যবস্থা! এ চাউড়। ছেলেগুলো পাস করে 
কলেজে ভন্তি হবে মাব লিঞচব নাম দেওয়া হবে মস্ত একটা 
৮/ব। ! 

ভাগ্য স্তপ্রসন্ন ' এই সময়ে একট। সাকুলার এল- যুদ্ধের 
প্রয়োজনে যারা কায়িক পবিশ্রমে 'অধিক খাদ্য ফলাও" প্রকন্মে একটা 
ন্ুনতম মান লাভ করবে তাদের বিন! পরীক্ষাতেই স্কলত্যাগের 
সার্টিফিকেট দেওয। হবে। বাস্‌! মুশকিল আসান! লিপি নাম 
লেখালে। খাতায় । এবার দেখা যাক কে ওকে হারায়? বল কতটা 
মাটি কোপাতে হবে, কতগুলো! গকর দুধ ছুইতে হবে। কতটা জমি 
চাষ করতে হবে? 

মাস্টারমশাইর| স্বীকার করলেন--ন্ানতম মান নয়, ও পাড়ায় 
“স সর্ধোচ্চ স্থান অধিকার করেছে । খাদ্য উৎপাদনের প্রতিবোগিতায় 
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লিগ্বির ধারে, কাছে কেউ যেতে*পারল না। ১৯১৮ সালে তাকে 
দেওয়৷ হল পাস করার সার্টিফিকেট ! 

এ সময়েই একদিন সে হাটে গেছে পাইকিরি দরে তার উৎপন্ন 
ফসল বেচতে । হঠাৎ শুনল এক ভদ্রলোক নিলামদারের টুলটা টেনে 
নিয়ে উচ্ৈত্বরে ঘোষণ। করলেন : ভদ্রমহোদয়গণ ! আপনাদের 
নিলাম কাজে বাপা দিচ্ছি বলে ক্ষমা প্রা্থী! আমি এইমাত্র শহর থেকে 
একটি সুসংবাদ পেয়েছি । সেট সবাইকে জানাতে চাই-_আজ, এই 
এগারোই নতেম্বর, ১৯১৮ সালে বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে ! 
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॥ তিন ॥ 


বিশ্বযুদ্ধ শেষ হল, আর ঠিক সেই সময়েই শুরু হল গৃহযুদ্ধ | 
আমেরিকায় নয়, লিগ্ডির জীবনে । ব্রিপাক্ষিক লড়াই। স্কুল জীবন 
শেষ হয়েছে, এবার লিগ্ি কী করবে? মায়ের ইচ্চা সে কোনও 
কলেজে ভতি হোক-_হয় কৃষিবিগ্ভ।। নয় এঞ্জিণিয়ারিং একটা কিছু 
ভিগ্রি নিয়ে সে ফিরে আস্মক। পাকাপাকিভাবে মিনেসোটাতেই 
বস্থক | মায়ে-ছেলেয় সংসারটাকে জমজমাট করে তুলবেন । লিগ্ির 
বিয়ে দেবেন_ ছেলে? ছেলের-বউ. নাতি নাতনী | 

বাপের ইচ্ছাটা অন্যরকম | ও বরং আইনের পরীক্ষা দিক। 
তারপর ওয়াশিংটনে কোন অফিসে কাজ-কাম ধরে নেবে । ওর অনেক 
জানা-চেনা দণ্তর আছে, সেখানে তাকে ঢুকিয়ে দিতে পারবেন। 
লিপ্ডির বৈমাত্রেয় দিদি থাকে তার মামার বড়ি, সেদিক থেকে সিনির়ার 
লিগুবার্গের কোন চিন্ত। নেই | 

তৃতীয় পক্ষ লিগ ত্বয়ং। তার ইচ্ছাটা একেবারে অন্ত ধাচের। 
কৈশোরেই তার মস্তকটি অজান্থে যিনি চবণ করে বসে আছেন তিনি 
ব্রিটিশ ওঁপন্যাসিক এডগার ওয়ালেন্‌। “এভরিবডিস্‌ ম্যাগাজিন? 
নামে এক সাময়িক পত্রিকায় তিনি জবর 'একটি উপন্যাস ধারাবাহিক- 
ভাবে লিখছিলেন_নাম, যম ও' ছ্য স্কুটস্?। কাহিনীর নায়ক 
একজন তরুণ স্কচম্যান, ছুধর্ষ বৈমানিক সে। রয়্যাল ফ্রাইং কোরে 
নাম লিখিয়ে সে পশ্চিম রণাঙ্গনে যুদ্ধে যায় এবং এক নম্বর বৈমানিক 
হয়ে ওঠে । এ গল্পটি পড়তে পড়তেই কিশোর লিগুবার্গ তার জীবনের 
উদ্দেশ্ট স্থির করে ফেলেছে । তাকে বিমানচালক হতে হবে। শুধু 
বৈমানিক নয়, ফাইটার-প্লেনের চালক। নিরীহ ভূ-পৃষ্ঠবাসীদের 
মাথায় বোম। ঝেড়ে আসার মধ্যে সে নেই--সে লড়াই করতে চায় 
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সমাগে সমানে। তোমারও এক হাতে গান-বট্ন,। অপর হাতে 
মৃত্যু--আমারও তাই! কিন্তু কী ছূর্ভাগ্য ! বিমান বাহিনীকে নাম 
লেখানোর আগেই বিশ্বযুদ্ধ থেমে গেল-অল কোয়ার়্েট অন 
ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট ।' 
» অগত্যা । কলেজে নাম লেখাতে হল। উইসকন্সিন বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ে । এত বিশ্ববিছ্ালয় থাকতে ওখানে কেন? ছুটি কারণে । 
প্রথমত ওর ম। ছেলেকে দুবে পাঠাতে রাজী নন। চোখের আড়ালে 
যেতে দদবেন না। তাই আগেভাগেই তিনি সেখানকার একটি স্কুলে 
শিক্ষয়িত্রীর চাকৰি 'জোগাড কবে নিয়েছেন। ছেলেকে হস্টেলে 
থাকতে দেবেন না, “স থাকবে মায়ের কাছেই। দ্বিতীয় কারণট। 
চার্লস লিগুবার্গ নিজেই পবিণত বয়সে লিখেছেন; “ণু ০052 6৫ 
[00115015165 0 ৬৬150019511) 70101081915 10010 02081196 ০0 
105 13155 00810 10209075606 :165 115]. 00011661115 
510092105% ! ভাল পড়াশুন। হয় বলে নয়, আমি উইসকন্সিন 
বিশ্ববিভ্াালয়কে 'বছে নিয়েছিলাম তার কারণ ভারি সুন্দর একটা 
হদের ধারে থাকতে পাবব বলে। ] 

মিনেসোট। খামাবকাড়িব সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারে চুকিয়ে ফেলা 
হল না । বিক্রি নয়, লী । বাড়িটা ওদেরই থাকল, যাতে ছুটি- 
ছাটার এসে উঠতে পাবে। গক-ঘোড়া-হাস-মুরগী-শুয়ের সমেত 
তিন বছবের জন্য খ'মাববাড়ি ও জমি লীজ দেওয়া হল এক 
প্রাতিবেণীকে । সব ছেড়ে-্ছুড়ে চলে আসবার সময় লিগ বুঝতে 
পারল-_নিজের অজান্কে সে কী পরিমাণ ভালবেসে ফেলেছিল ওদের 
--এঁ গকর পাল, হাস-মুরগীর দল, পাকা গমের ক্ষেত, স্রীকটার। মায় 
এ ওজন কাটাটাকেও! 

কিন্তু কলেজে পড়াশুনা করা ওর ধাতে নেই। বছরখানেক 
কলেজে খাত'য ওর নাম ছিল । তার পরেই সিদ্ধান্তে এল। কলেজে 
গিয়ে লেকচার শোনা ওর পোষাবে না । এক বছরে ও ক্ষি কিছুই 
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শেখেনি 1" তা নযু। শিথেছে। সবচেয়ে বেশি ভার্লো। করে শিখেছে 
মেট যাইক্ষ চালানো । যুদ্ধ শেষ হয়ে যাওয়ায় আকাশে ওড়ার 
সম্ভাবনা যখন রইল না তখন মধুর অভাঁবে গুড়ের ব্যবস্থ। করল 
লিগডি। পাইলটের বদলে হল মোটর বাইক চালক। দিবারাত্র 
বাইকে চেপে কলেজ ক্যাম্পাস্‌ দাবড়ে বেড়াতো | কলেজে মাত্র 
দুজন বন্ধু হয়েছিল ওর- রিচার্ড এবং ভাভলে | অন্য কোনও গুণেব 
জন্য নয়, একটি মাত্র কারণে_-ওদের ছুজনেরও ছিল মোটর বাইক । 
তিন বন্ধৃতে লেক মেগ্াটাব আশপাশেব সব কট। গ্রাম, শহব, জঙ্গল 
চষে ফেলল 
ডালে তার বন্ধুর বিষয়ে পববতীকালে একট! অদ্তুত অভিজ্ঞতার 
কথা বলেছে: 
কলেজের যিনি প্রিন্সিপ্যাল তার বাড়িটা ছিল একটা টিলার 
উপর। বাঙলে। থেকে রাস্তাট। ঢালু পথে কয়েক শ' গজ সোজ। 
নেমে এসেই একেবারে ডাইনে মোড় নিয়েছে । বিচা কথা প্রসঙ্গে, 
শুধু বলেছিল, ধর কোনও মোটর সাইক্রিস্ট উপব থেকে এ খাড়। পথে 
সোজ। নেমে আসছে, এমন সময়ে তাব ব্রেক ফেল কবল । তাহলে 
অবস্থাটা কি হবে ? 
ডাডলে বললে কী আবার হবে সোজা গিয়ে সামনের 
বেড়াটায় ধাক্কা খাবে। তুঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে একটা ঠ্যাঙ বা হাত 
খোয়াবে। না থাকলে এ কলেজ সিমেটাবিতে একটা পাথরের 
ফলক বসানে। হবে। 
লিগ্ডি াড়িয়ে পড়েছিল। ঢালু রাস্তাটা দেখে নিয়ে বললে, 
তৃতীয় একটা সম্ভাবনাও আছে। লোকটার ঘদি ব্যালেব্সজ্ঞান এবং 
হিম্মৎ থাকে তবে এ বিদ্ুংবেগেই সে ডাইনে মোড় নিয়ে টাল 
সামলে চললে যাবে। 
ছ ক্ছুও দাড়িয়ে পড়েছে ।. তিনজনেই মোটর বাইক চালায়। 
ওরা আবার একবার রাস্তাটা! দেখে নিয়ে বললে। অসম্ভব | ব্রেক 
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ফেল.করলে উপর থেকে নেমে এসে এখানে পৌঁছে রগ 
তাতে কিছুতেই ব্যালেন্স রেখে ডাইনে মোড় নেওয়া মাজা না... 

লিগ্ডি শুধু বললে, হাতে পাজি মঙ্গলবার । তোরা দাড়া এখাশৈম 
জামি করে দেখাই। ৃ 

ওরা জনেই লাফিয়ে ওঠে: ক্ষেপেছিঘ! এ যে অনিবার্ধ 
মৃত্যু! 

কন্ত পাগলাকে রোখা। গেল না । মোটর বাঁইকটাকে ঠেলতে 
ঠেলতে সে পাহাড়ের মাথায় উঠল। রুদ্ধনিশ্বাসে নিচে অপেক্ষা 
করছে.ওর ছুই বন্ধু। লিগ প্রতিজ্ঞ করেছে, ব্রেক সে ব্যবহার 
করবে না-_অর্থাৎ তার ব্রেক যেন 'ফেল' করেছে । ঢালু পথে রওন৷ 
দিল সে। দ্রেত- আরও দ্রুত-_বিছ্যুৎগতিতে সে যখন নেমে আসছে 
তখন ছুই বন্ধুর আতঙ্ক তুঙ্গশীর্ষে উঠেছে; কিন্তু না, ব্রেক ব্যবহার 
করল ন। লিগ্ডি্বাক নিল ডাইনে। পারল না। শুন্যে উক্ষিপ্ত 
হল ছিচক্রযান। পড়ল গিয়ে খানায় । ছু-বন্ধু ছুটে গেল ওর কাছে। 
না। গাড়িটা ভাঙেনি । লিগ্ডির জামা ছি'ড়ে গেছে কাধের কাছে 
কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, একট! চোখ নীল হয়ে উঠেছে। হাড়-গোড় 
ভাঙেনি কিছু। ধরে তুলতে হল না। নিজেই উঠল, টেনে তুলল 
মোটর বাইকটাকে। 

ডাভ্‌লে বললে; বদ্ধ উন্মাদ তুই! জানে বেঁচে গেছিস্‌ নেহাত 
বাপ দাদাদের পুণ্যে। 

লিগ বলে, দোষটা আমারই | মোড় নেবার সঙ্গে সঙ্গে বদি 
আমি মোটর়ট। চালু করতাম তাহলে ব্যালেব্সট থাকত | 

: খোদাক্স মালুম কি হলে কি হত_এখন চল। টিনচার 
আক্কোডিন..' 

তাকে থামিকজে দিয়ে লিগ্ডি বলে, যাৰ মানে? আমি তো আর 
একবার চেষ্টা করব! এবার সময় বুঝে মোটরটা স্টার্ট ক্ঠলেই ঠিক 
কাটিয়ে নিতে পারব। তোর! এখানেই ফীড়া ! 
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খান! গেল না! অকে । খোড়াতে থোঁছছাতে এবং 

চিবগর্গি৬কইভাবে' আবার সে নেমে এল ; একইভাবে নিশ্বাস রুদ্ধ 
করল ওর ছুই বন্ধু অস্তিম মুহুর্তটিতে ; কিন্তু একই ঘটনা ঘটল না। 
খণ্ড-মুহুর্তে বীক নেবার সময়েই লিগ মোটরটায় স্টার্ট করল। একটা 
ধাক্কা খেল এগ্জিনটা এবং নিবিষ্ে সেশ্বীর্ক নিয়ে চলে গেল দৃষ্টিপখের 
বাইরে । 

এই ঘটনার পাঁচ বছর পরে চার্লস লিগুবার্গ একা" অতলাস্তিক 
মহাসাগর পাড়ি দিয়ে যখন বিশ্বরেকর্ড করলেন তখন তার সহপাঠী 
ডেলম্‌ ভাভ্‌লে কথাপ্রসঙ্গে একজন সাংবাদিককে জানিয়েছিলেন 
এই ঘটনার কথা । উপসংহারে বলেছিলেন, লিগ্ডির পক্ষেই অমন 
ছুঃসাহসিক কাজ সম্ভবপর | অতলাস্তিক পাড়ি দেওয়। তো তুচ্ছ__তার 
চেয়েও বড় জাতের রেকর্ড রেখে গেছে লিগ্ডি আমাদের কলেজে । 

সাংবাদিক নোটবই বাড়িয়ে ধরে বলেছিল ; সেট কী জাতের 
স্যার? 

: লিপ্ডি আমার সঙ্গে একই ক্লাসে চৌদ্দ মাস পড়েছিল। সে 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তার সব কথাই জানি। আমাদের ক্লাসে 
বাইশজন ছাত্রী ছিল। এই চৌদ্দ মাসের ভিতর একবারও সে কোন 
সহপাঠিনীর সঙ্গে ডেট” করেনি, বাইশজনের মধ্যে একজনকেও দুমু 
খায়নি, একজনের সঙ্গে হেসে কথা বলেনি! এটা উইস্কন্সিন 
যুনিভাপিটির একটা! আনব্রোকন রেকর্ড! কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস 
থেকে আজ পর্যস্ত এমন অদ্ভুত রেকর্ড কেউ করতে পারেনি। ও 
ছেলের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব৷ 

সে কথ্া সত্যি। জীবনের প্রথম পঁচিশটা বছরের মধ্যে চালস্‌ 
অগস্টাম্‌ লিগার শুধু একটি মহিলার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছে, 
হেমে ক্্ী বলেছে, জড়িয়ে ধরে গালে চুমু খেয়েছে। সেই ভত্র- 
মহিলার নীম ঈভাঞ্জেলিন জ্যাও্ড 'লজ লিওবার্গ। ওর গর্ভধারিগী 
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উওর শা সর 
করতে | সে আমলে 'লিগুবার্গ-ম্মাইল' বলে একট! শব্দই চালু হয়ে 
গিয়েছিল ইংরাজী সাহিতো | : 

*নিকপায় হয়ে একদিন লিগ এসে মায়ের কাছে খোলাখুলি সব 
কথ। বলল । বলল, কলেজ তার ভাল লাগে না, আর পড়াশুন৷ 
করবে না সে। এবার কর্মজীবনে ঝাপিয়ে পড়বে । প্রথমটায় মা 
তো কিছুতেই রাজী নয়; কিন্তু নিজের ছেলেকে তিনি চিনতেন । 
একরোখা; জেদী, যা-ধরবে-তা-করবে । শেষে বললেন, বেশ, তাহলে 
বল্‌ কী করতে চাস্‌? 

: আমি নেত্রাক্ষ। কোম্পানিতে ইতিমধোই চিঠি লিখোছ। ওরা 
ট্রেনিং দিতে রাজী । 

; নেত্রাস্কা কোম্পানি! কি তৈরী করে স্তারা? কিসের 
শিক্ষানবিশী ? 

: নেত্রাস্কা এয়ারক্রাফট কোম্পানি। 'অর্থের বিনিময়ে ওরা 
বিমানচালনা শেখায় । পাচ শ' ডলার ফি। 

: তুই..'ভুই...পাইলট হবি ? 

: ছেলেবেল! থেকে সেই স্বপ্নই আমি দেখে এসেছি মা ! 

অনেকক্ষণ জবাব দিতে পারেননি ঈভাঙ্জেলিন। তারপর মনস্থির 
করে বজেন। ঠিক আছে। তোর ইচ্ছায় বাধ। দেব না। উড়তেই 
যদি সাধ হয়ে থাকে তবে আমি শেকল পরাব ন। তোর পায়ে । 

লিগি জড়িয়ে ধরেছিল তার মাকে । অন্ষুটে বলেছিল, আমি 
জানতাম মামণি! তুমি অনুমতি দেবেই। তাই তে! তোমাকে ন৷ 
জানিয়েই দরখাস্ত করে বসে আছি! 


&৩ 


॥ চার ॥ 


পয়লা এপ্রিল, ১৯২২ । 

মোটর বাইকে চেপে লিণ্ডি এসে পৌছালে নেত্রাস্ক! এয়ারক্রাফট 
কোম্পানিতে | বা ভেবৈছিল মোটেই ত। নয়। চ্ছাট্র কোম্পানি । 
মালিক রে পেজ রীতিমত সন্দেহভাজন ব্যক্তি। লিগুবার্গ নিজের 
পরিচয় দিতেই সে দক্ষিণ হস্তটি প্রসাবিত করে দিল। করমর্দনের 
জন্য নয়, গ্রহণের মুদ্রায় । বললে? প্রতিশ্রুত পাঁচ শ' ডলারের একশ" 
আগাম দেওয়! আছে, বাকি চাব শ'? 

লিগ্ডি একটু আহত হল এ জাতীয় অভার্থনায় । তবে কণ্টাকউ 
হচ্ছে কণ্টপুক্ী । বিন! বাক্যবায়ে সে বাকি টাকা হস্তান্তবিত কঞ্গে 
দিল তৎক্ষণ।ৎ | 

রে পেজ-এর শিক্ষায়তনে একটিই এয়ারোপ্পেন আছে-_শিক্ষকও 
সবে ধন নীলঙ্ণগি একজন-_-আই. বিফ্জ্। সবচেয়ে অবাক কাণ্ড 
ছাত্রও সে এক । বিফল ছিল ইউ. এস. আমি এয়াব কোরেব 
পাইলট । যুদ্ধান্তে বেকার বসেছিল। এই কোম্পানিতে শিক্ষকতার 
কাজ ধরেছে । মুশকিল হচ্ছে-_এই যুদ্ধে ওর প্রাণের বন্ধুটি ওর চোখেব 
সামনেই নিহত হয়; আর তার পর থেকেই বেচারীর ন্বায়ুত্ত্রে কি 
একটা বখেড়। টানা ভিরেছে। তাই বিফল্‌ পারতপক্ষে আকাশে 
উড়তে চায় না । ভাবখানা- জমিতে দাড়িয়ে ব৷ শিখতে চাও; এস 
না, ত1 শিখিয়ে দিচ্ছি । আবার আকাশে উড়তে চাও কেন? 

শিক্ষানবিশীর জন্য দেয় পাঁচশ' ডলার তো প্রথমেই দেওয়া হয়ে 
গ্নেছে। এখন আর উপাক কি? বিফ-ল্‌কে ধরেই ব্যাপারট। শিখে 
নিতে হবে। ল্িগ্িও পাছোড়বান্দ।। অগত্যা ওকে নিয়ে মাঝে 
মাঝে আকাশে উড়তে হচ্ছিল বিফ লকে। 
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পিওবাগ-ও 





সেঁ ধরে পড়ল ওকে একলা আকাশে যেতে দি ডে রা ০ 

'সোলো-ক্লাইট' । বিফ বললে, এক উড়তত চাও বত 
না) আমাকে কেন? প্লেনের মালিক রে পেজ; তার”অনুমতি 
'পেলেই উড়তে পার । ৃ 

* কিন্তু তুমি শুপারিশ না করলে সে আমাকে প্লেন ছেড়ে দেবে 
কেন? 

: আমি ম্থুপারিশ করলেও দেবে না । তুমি কিন্ঠা খবর রাখ না৷ 
রে পেজ-এর এ ব্যবসা মোটেই চল্ছিল না । সে তলে তলে গ্নেনটা 
বেচে দিয়েছে। আগামীকালই ক্রেতা ডেলিভারি নিতে আসবে ! 

: সেকি! শর্ত অনুযায়ী আমার শিক্ষ। সমাপ্ত না হতেই ? 

: শেখা তো তোমার হয়েই গেছে ! কেন ফালতু বারা কহ? 
ঘরের ছেলে ঘরে যাও ! 

: ভার মানে! একবারও সোলো৷ ফ্লাইট হয়নি তো৷ আমার". 

বিফ্‌ল্‌ বললে, গ্ভাখ ছোকরা ! আমার প্ছনোলজমন ঘ্যান্‌ থ্যান্‌ 
কর না । চুক্তি তোমার আমার সঙ্গে হয়নি । যার সঙ্গে হয়েছে, 
তার সঙ্গে বোঝাপড়া করগে যাও ! 

রাগে আগুন হয়ে তার সঙ্গেই ফয়নাল৷ করতে গেল লিগ্ডি। 
কিন্ত রে পেজ নিবিকার। বললে, শর্ত ছিল তোমাকে গ্লেম চালানো 
শেখাতে হবে। তা আমর! শিখিয়ে দিয়েছি । প্লেন নিয়ে একা যদি 
উড়তে চাও তাহলে প্লেনের দামট! আগে জমানত রাখতে হবে | 

লিগ ধুঝল-_কী জাতীয় ব্যবসাদারের পাল্লায় পড়েছে সে। 

পরধিন সত্যই এলেন সেই থরিদ্দার ভদ্রলোক | রোডস্টার 
গাড়িটাকে হ্যাঙ্গারের ফাছে পার্ক করে নেমে এলেন এয়ার ফিন্ডএ 
মাঝবন্নসী ভদ্রলোক, কেতাছ্রস্ত সাজ-পোশাক। নামটা আগেই 
শুনেছিল--এরম্ড বাল | তিনিও বৈমানিক | শহরে-গ্রামে-গঙ্জে প্লেন 


৪২ 


নন নানান কমরৃত দেখি্পে টাকা রোজগার করেন। ” লি 
তি ॥কোনক্রমে & ভঙ্রলোককে তোয়ীজ কর তর দলে 





৫৯ ওাননীনন ঠিক আাছে। 

পাশেই দাড়িয়েছিল লিগ্ডি। বললে, স্তার। আমাকে আপনার 
দলে নেবেন? 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, না বাপু; আমার কোন লোকৈর 
দরকার মেই। 

লিগ পুনরায় বলে, মাইনে দিতে হবে না স্যার, খোরাকিও নয, 
মানে "" 
ভদ্রলোক, চলতে শুক করেছিলেন। এ কথায় থমকে দীড়িয়ে 
লিন ব্যাপারটা কি? মাইনে চাও না 'খোরাকি চাও 
না, তবে আমার দলে ভিড়ে পড়বাৰ উদ্দেশ্যটা কি? সুযোগ বুঝে 
আমার ক্যাস ছিন্তাই ? 

এতক্ষণে যারীসঙ্গে কথা বলছেন তার দিকে পূরণদষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখেন। এবং তখনই মুগ্ধ হয়ে যান। 'নুন্দর মুখের সর্বত্র জয় 1" 
একটু নরম সুরে বলেন; তোমার নামটা! কি ভাই? কেন আমার 
দলে আসতে চাও? 

: আমার নাম ল্লিম লিগুবার্গ; না “ল্লিম' আমার নাম নয়, 
কলেজে ছেলেরা এ নামে ভাকত। আমি ঢ্যাঙা কিনা! আমার 
পুরো নাম চার্লস গস্টাস্‌ দিগুবার্গ। 

: আই সী! কিন্ত এ নামে একজন কংগ্রেসম্যান ছিলেন,না ? 

; হী তিনি আমার বাবা | তিনি সি. এ. লিগুবার্গ সিনিয়ার 1 
আমি জুনিয়র । 

» কিন্ত কুঁমি এন্ভাবে সার্কাসের দলে আসতে চাইছ কেন? তুমি 
তো ধড়লোকের ছেলে ! 
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; আমি বৈমানিক হতে চাই? কলেজ (কে নাম কাটিয়ে জী 
শিক্ষানবীশ হয়েছিলাঈ। আমার যা কিছু সঞ্চয়--পাঁচশ' ভলার-”- 
এদের দিয়েছি ; কিন্তু এরা এই প্রেনট। আপনাকে" বেচে "দিচ্ছে, 
আমার শিক্ষা শেষ হওয়ার আগেই । 

এরল্ড বাহল বললেন, দেখ ভাই। আমার লোকের সত্যিই 
কোন প্রয়োজন নেই; কিন্তু মাহিনা বা! খোরাকি যদ্দি না চাও... 
ভাল কথা, কী কাজ জান তুমি ? 

£ এখনও আমার সোলো-ফ্লাইট হয়নি, তবে যন্ত্রপাতির কাজ 
ভালই জানি। মোটর গাড়ির মেকানিজম সব জানি। আপনার 
ড্রাইভার, ক্লিনার, মায় ঘরদোর সাফ! কর। সব কাজই করতে রাজী । 
শুধু আমাকে ওড়াটা শিখিয়ে দিন | 

বাহল বললেন, তুমি নেহাত নাছোড়বান্দা হে ছোকরা! বেশ 
ভিড়ে পড় আমার সার্কাসের দলে! “দখি ভাগ্য তো কৌথাক 
নিয়ে যায়। 

একগাল হাসলে লিপ্ত । হাসি এককালে স্বনামে বিখ্যাত 
হয়েছিস মাফিন মুলুকে । 


যে-আমলের কথা তখন পশ্চিমথণ্ডে এয়ারোপ্লেন ছাড়! রোন 
মেলা বা কানিভাল অসম্পূর্ণ বলে মনে কর! হত। একজাতের 
বৈমানিক সে যুগে পয়দ! হয়েছিল যাদের বলে 'বার্নস্টমিং পাইলট" 
তার! প্লেন নিয়ে আকাশে উঠে নানান কসরত দেখাতো । জ্কারপর 
মেলার একান্তে রাখা হত প্রলেনটা । আমেরিকা! হলে পাঁচ ভলার, 
ইংলণ্ডে হলে পাঁচ শিলিং দিয়ে টিকিট কেটে 'শহ্র-গঞ্জের মানু 
আধঘন্টার জন্য আকাশে উড়ে বেডাতো | এক একবার শহর গঞ্জে 
এত ভিড হত যে, বিমান চালককে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এভাবে 
প্লেন চালাতে হত । এছাড়া আকাশে কসরত দেখানোও ছিল এক 
জাতের বিলাস । ফুরোপে যে বৈমানিক সে আমলে এভাবে কসরত 
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দেখিয়ে সবছেয়ে বেশি রোজগার করতেন তার নামটা সবাছি জানে--এ 
কলরতের জন্য নয়, অন্য কারণে । তিনি ব্বনামধন্ত হেরম্যান গোয়েরিং 
পরবর্তীকালে যিনি হয়েছিলেন*বিশ্বত্রাস হিটলারের দক্ষিণহস্ত | 

এলগু বাহুল ছিলেন একজন সুদক্ষ বৈমানিক | শহর গঞ্জে ঘুরে 
ঘুরে নানান কসরত দেখাতেন তিনি, এবং জয়রাইভ-এর টিকিট বেচে 
মাসুষের বিহঙ্গবাসন! চরিতার্থ করার অবকাশে নিজের * ব্যাঙ্- 
ব্যালেন্সটাকে বধিত করতেন । লিগ্ডিকে নিয়ে লম্বা ট্যুরে বার হলেন 
তিনি--নেত্রাস্ক।। কানকাস। কলোরেডো! হয়ে সানফ্রার্সিক্কোর দিকে । 
অচিরেই লিগ্ডি তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । ছোকরা সর্ঘবটে আছে । 
সারাদিন খাটছে-_ঝাডর্পোচ করছে আকাশ-যান, তেল দিচ্ছে যন্ত্রে 
টুকটাক মেরামতি লেগেই আছে, আবার মেলাতলার কোথাও কিছু 
নেই টুর! টেনে নিয়ে তালঢ্যাঙা লোকটা চোডামুখে হাকাড় পাড়ছে : 
আয়েন। আয়েন বাবুমশয়রা, আয়েন মা লক্্মীরা-_পাচ পাঁচ ডলারে 
স্রেফ বন্কি চি'ড়িয়। বনে যান । 

সবাই যেমন দেখে, লিগ্ডিও ছেলেবেলা থেকে একটা অন্তত স্বপ্ন 
দেখত__একটা। খাঢ়া পাহাড় থেকে সে পড়ে যাচ্ছে! পড়ছেই-_ 
পড়ছেই-্ছনু করে নিচের দিকে পড়ছে! এস্বপ্প আমরা সবাই 
দেখেছি-_কেন দেখি তা জানতে হলে গিবীন্দ্রশেখরের 'ন্বগ্ষ পড়ে 
দেখতে হবে। তা লিগ্ডি তে৷ সে বই পড়েনি_ ফ্রয়েড-যুঙ তার কাছে 
অচেনা । ওর ধারমী ছিল বাইরে ও যতই বেপরোয়! সাহসী হোক, 
সবার জঙ্গান্তে ওর মনের গভীরে একটা ভীতু লিগ্ডি মুখ লুকিয়ে বসে 
আছে। সেই ভম্নকাতুরে অবচেতনবাসীটা ওর জন্মশক্র | কাউকে 
কখনও তার কথা বলেনি, কিন্তু নিজে তো! জানে! একদিন সে এসে 
বাহুলকে বললে স্তার, আমার একটা প্রস্তাব আছে । আমি গ্রকট৷ 
কসরত ফ্েখাবে!। আপনি বখন গ্লেন নিয়ে শহরের উপর দিয়ে উড়ে 
যাবেন, তখন আমি কক্‌্পিট থেকে বেরিয়ে প্লেনের ডানার উপর হেঁটে 
চলে বেড়াব। 
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বাহুল অবাক হয়ে বলেন, কেন? তাতে. কোন চতুরবর্গ লাভ 
হবে? 

: বিজ্ঞাপন! লোকে দেখবে । মেলায় ভিডটা জবর 
হবে! 

বাহল অবাক হলেন । ছোকরা পাগল নাকি? মুখে বললেন, 
বেশি ঝুঁকি নিওনা বাপু । 

(যৈ কথ! সেই কাজ । অবচেতন মনের ভীতুটার নাকের ডগায় 
বুড়ো আঙুল নেড়ে লিগ্ডি সে কসরত দেখালো । অতি সন্তর্পণে সে 
ককৃপিট থেকে উঠে গেল চলম্ত প্লেনের ভানায়। প্রচণ্ড বায়ু বেগ 
কিন্তু স্থানচ্যুত হল না লিগ । নিচে হাজার হাজার লোক বাহক! 
দিল। তাতে তার ভ্রুক্ষেপ নেই । অবচেতন ভীতুট। যে হাক্সমেনেছে 
এতেই সে খুশি । 

সেদিন সন্ধ্যায় বাহল বললেন? স্লিম, এর পর যদি তোমাকে 
খোরাকি-মজুরি ন। দিই তান্লে অধর্ম হবে । কাল থেকে তুমি আর 
অবৈতনিক নও। বুঝলে ? 

কিন্ত মাস কতক পরেই বাহ্ল-এর টার শেষ হয়ে গেল। এখন 
শীতকাল, উৎসবের মরশুম খতম। অগত্যা চাকরিও খতম হৃল 
লিগির। 

এঁ সময়েই আর একটি ঘটনা! ঘটল। নেব্রাস্ক! স্টেটের লিঙ্কল্ন 
শহরে এসে উপস্থিত হলেন এক 'বার্নস্টসিং দম্পত্তি--প্রীঢ বৈমানিক 
চালি হা্ডিন এবং তার সুন্দরী, সুতন্থুকা ঘুবতী স্ত্রী ক্যাথরিনশ ওরা 
এসেছিলেন সেই নেত্রাস্ক। এয়ারক্রাফট কোম্পানির একচ্ছত্র মালিক 
রে পেজের আমন্ত্রণে । চালি শুধু দক্ষ বৈমানিক নয়, প্যারান্তুট 
লক্ষলে সে অভ্যন্ত। সেপার্াসুট তৈরীও করত--দে এবং তার স্ত্ী। 
বৈানিকদের বিক্রি করত। তার স্ত্রী ক্যাথূরিন পূর্বাশ্রমে ছিল সার্কাসে 
ট্রপিজ খেলোয়াড় । বর্তমানে দে একটা অদ্ভুত খেলা দেখায়। ওর 
স্বামী,যখখন শহরের উপর দিয়ে উড়ে যায় ও তখন শুধু মাত্র ঈাত দিয়ে 
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একট! তার কামড়ে শুম্ভে হুলতে থাকে। অতান্ত ছুঃসাহসিক খেল । 
মানুষজন ছুটে আসে রাস্তায়, ট্রাফিক জাম হয়ে যায়। হাজার উরধ্মুখী 
ক্যামেরা শুধু ক্লিক্‌-ক্রিকু করতে থাকে। 

জনারণে;র একান্তে ছাড়িয়ে নিম লিগুবার্গও দেখল । স্ুতনুক। 
কাথরিনের মৃত্া্জয়ী কসরত। আর দেখল হান্ডিন-এর পারাস্ুট- 
লাফ । প্রথম দৃশ্ঠটি নয়, দিতীয়টিই তাকে মুগ্ধ কবল। ওর মনে হল 
সেই ক্রনিক ছুঃস্বপ্নের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে ওকে প্যারাস্থুট 
জাম্পিং করতে হবে । চালি হাতিন তার বিজ্ঞাপনে লিখেছে শুধু 
প্যারাস্থট জাম্পিংই জানে না--ডবল' জাম্পিং-এর কসরতও জানে । 
'ডবল-লাফ' আরও কঠিন জাতের । একক ঝাপে দক্ষতা কিছু নেই 
প্রয়োজক্ীণধু দুর্ভয় সাহসের | 'জয় রাম' বলে শুন্যে ঝাপ দেবার পর 
তাকেঁঞ্আর কিছু করতে হয না_বাদবাকি কলকক্তার ৰাপার । 
বষ্লিচাপে প্যারাস্থট আপনিই খুলে যায়। কিন্ত ডবল্‌-ঝাঁপে লক্ষ 
প্রদদানকারীর দক্ষতার প্রয়োজন। সাক্কটুও ডবল হওয়ার দরকার | 
কারণ এবার বিমানকে আরও অনেক তনেক উচুতে উঠতে হবে। 
ঝাঁপ খাওয়ার পর এক নম্বর প্যারাস্ুট খুলে গেলে তিন চার সেকেও 
স্দবোতাসে ভাসবে ; তারপর নিজে হাতে দড়ি কেটে এক নম্বর 
প্যারাস্থটকে মুক্তি দেবে । তৎক্ষণাৎ শৃন্তামার্গ গেকে দ্বিতীষবার পতন! 
'আবার বায়ুচাপে যদি প্যারাস্থুট ঠিক সময়ে খুলে যায় তবেই নিবাপদে 
সে তৃপৃষ্ঠে অবতরণ করবে | 

লিণ্ডি মনস্থির করল এই প্রাাবাস্ুট জাম্পিংই অনিবার্ষ 
বিশল্যকরণী, ওর হুঃন্বপ্নের দাওয়াই। 

'চালির ঝাপ_ সিঙ্গল জাম্প অবশ্য-_দেখে সে-রাত্রে চার্লম্‌ লিগুবার্ 
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17017100691 70701001705.” [ মাকড়সার জালের মত শ্বচ্ছ কয়েক 
গজ কাপড়ের একটা ছাতা অদৃশ্য তায় ঝুলিয়ে রেখেছে একটি 
মানবসস্তানকে- শুদ্যে সে ছলছে! এক মুঠো স্থুতো। একটুকরে। 
কাপড়, আর সেলাইয়ের কারিগরী-_ব্যস্‌ আ্বাব কিছু নয়! কয়েকটি 
ৃত্যুজযী থণ্ুমূহূর্তের জন্য সেই মানবশিশু হয়ে উঠছে নীলাকাশের 
এক দেবদূত ! ] 
_পবদিন.লিগ্ি এসে হাজির হল চালির ডেরায়। ভেরা বলতে 
এ এযারপ্ট্রপেবই একটি হাাউটাব। মধ্যাহ্ছভোজ সমাপ্ত করে ওরা 
কর্তাগিক্লি প্যারান্ুট সেলাইষে বসেছিল। চারিদিকে মসলিনের টিকরো। 
স্বতো, দড়ি_এক'কাণায় ক্যাথবিন একট! সেলাই-এব পাঁকল 
চালাচ্ছে । লিগ ঘরে ঢুকে মাথা থেকে টপিটা খুলে হাসর্জ। সেই 
বিখ্যাত 'লিগুবার্গ-্মাইল'। চালি মুখ তুলে চাইল। ক্যা্বীবনের 
সেলাই-কল নির্বাক হয়ে গেল। 
: গুড আফটাবনুন! আমাৰ নাম প্রিম লিগুবার্গ। একট। 
প্রয়োজনে এসেছিলাম । 
: বলগুন। কী কবতে পাৰি আ'মব। ? 
: কাল আপনি যখন লাফ দেন তখন আমি দেখোছ। আমি 
অভিভূত! 
ভ্রকুঞ্চিত হল ক্যাথরিনের। িগ্ডি যেন তাকে দেখতেই পাচ্ছে 
ন।| আজ ন। পক, কিন্তু গত কালকেও সে কি দেখেনি উড়ন্ত 
আকাশযানের তলায় ঝুলন্ত একটি নায়ীদেহ-_ট্রপিজ খেলোয়াড়দের 
খাটো চোলি আর আটো জাঙ্গিযায় যার যৌবন নীলাকাশের মর্মমূলে 
বিদ্ধ হয়েছিল? 
£ থ্যান্কস্‌ কর গ্য কমৃপ্লিমেন্টস্‌। সে কথাই কি জানাতে এসেছেন? 
--বললে চালি। 
£ না। আমিও এভাবে লাফাতে চাই, মানে ঠিক এভাবে নয়, 
আমি চাই ডবল্‌ জাম্প! 


এবার চাল্লির ভ্রতেও জেগেছে কুঞ্চন | গন্ভীরভাবে সে বলে; 
ডবল জাম্প! এর আগে কতবার সিঙ্গল-জাম্প লাফিয়েছেন? 

আবার 'লিগুবার্গ-্মাইল' : না, মানে, আমি কখনও প্যারাস্থুট 
জাম্প করিনি। 

দৃঢ়ভাবে মাথ! নাড়ল চালি; তবে ভবল্-জাস্পের প্রশ্নই ওঠে না! 

£ আপনার আপত্তিটা কিসের ? রিস্ক তো আমার ? 

আর স্থির থাকতে পারল ন| ক্যাথরিন । ব্বর্গ থেকে গ্রীক দেবতা 
'আপোলে। মর্তো নেমে এসে হঠাৎ কেন প্রথমেই দ্বৈতলম্ষনের 
ঝুঁকি নিতে চাইছে জানবার কৌতৃহলটাই প্রবল হল। উঠে দাড়াল, 
একপা৷ এগিয়ে এসে বললে আমার নাম মিসেস্‌ ক্যাথরিন হার্ডিন্‌ ' 

: জানি! কাল্কে আপনার কসরতও দেখেছি ! 

£ ও! তাই নাকি! কিন্তু একট। কথা বুঝিয়ে বলুন তো! | হেলে 
ধষ্নার আগেই কেন হঠাৎ কেউটে ধরতে চাইছেন আপনি ? 

আবার সেই বিচিত্র হাসির আলিম্পনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল 
চার্লস্‌ লিগ্ডির একুশ বছরের তাকণ্য । বললে; আমি যে নিজের সঙ্গে 
বাজি ধরে বসে আছি! 

তোলপাড় করে উঠল ক্যাথরিনের হৃদয় । সামলে নিয়ে বললে, 
নিজের সক্ষে বাজি! সেটা কিরকম ? কিসের বাজি? 

: এক বোতল শ্াম্পেন! জিতলে আমি আমাকে এক বোতল 
শ্যাম্পেন উপহার দেব আর হারলে এক বোতল শ্ঠাম্পেন উপহার 
দেব আমাকে আমি ! 

চালি বললে, হিসাবটায় গল্তি আছে! হারলে তুমি আর 
তোঁমার কফিনে এক বোতল শ্যাম্পেন "" 

: আঃ! চুপ করতুমি! -_মাঝপথেই স্বামীকে থামিয়ে দেয় 
ক্যাথিরিন। 


পরদিন পড়ন্ত বেলায় লিড এসে হাজির হল ওদের হ্যাঙারে। 


বললে, 'বমান ও বৈশ্র্পীনক সে হাজির করেছে । এবার সে প্যারা ন্মুট- 
জোড়া ডেলিভারি নেবে । চালিও তৈরী । ওরা বেরিয়ে এল বাইরে । 
লিগ্ডি উঠে বসল ককৃপিটে। চালি আর তার স্ত্রী রইল মাটিতে । 
ছু-বাগ্ডিল প্যারাস্থুট নিয়ে লিগ্ডি উঠে গেল আকাশে | 

ডব.ল্-জাম্পএ অনেকটা উচুতে উঠতে হবে। পাক খেতে 
খেতে বিমানটা! যখন ছ' হাজার ফুট উঠেছে তখন বিমানচালক ওকে 
ইঙ্গিত করল ।, ছু-বাগ্ডিল প্যারান্মুট নিয়ে লিও হামাগুড়ি দিয়ে উঠে 
এল বিমানের ভানায়। ছু-হাজার ফুট ! নিচে মানুষজন দেখণ যাচ্চে 
না, বাড়ি-ঘর খেলাঘরের মত। বিসপিল রেখায় একট! নদীর 
আভাস । প্রচণ্ড বাতাসে ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। একটা 
চোখ খুলে রেখেছে পাইলটের দিকে | কয়েক সেকেণ্ড পরে বৈমানিক 
ইঙ্গিত করল। ঠিক তখনই; মনে হল লিগ্ডির, ওর অন্তরবাসী সেই 
কাপুরুষটা বলে উঠ্‌ল ' ন্না ! 

প্রচণ্ড একটা! ঘুষি মারল লিগ সেই অবচেতনবাসীর নাকে। 
অর্থাৎ লাফ দিল মহাশূন্যে : 

ঠিক ব্বগ্ে বা দেখে ! ও পড়ছে-_নিচে পড়ছে; জোরে, আরও 
জোরে। বিছ্যদ্বেগে | 

হঠাৎ! আঃ কী আরাম ! মাথার উপরে খুলে গেছে ভ্ীকঃনম্বরী 
ছাত! ! কী আশ্চর্য! লিগ্ডি ভাসছে । মেঘের মত, কাপাসের তুলোর 
মত, স্নৌকফ্লেকের মত। কী আরাম! প্যারাসুট-জাম্পারের কাছে 
এ প্রাপ্তির আনন্দ ভাবি-সুইপ জেতার চেয়েও বেশি । লিগ্তি এখন 
অনন্তকাল এভাবে বাতাসে ভাসতে রাজী ! 

বিহ্যংচমকের মত মনে পড়ে গেল! কী কথা ছিল? প্রথমবার 
ছাতা খুলে যাবার পর্ন সে মনে মনে দশ গুণ বে--এবং দশ গোণার 
সাথে সাথে প্রথম ছাতার দড়ি কেটে ,দেবে। তাহলেই দ্বিভীয় 
প্যারাস্ুট নিরাপদে খুলবার পময় হাতে থাকবে! কিন্তু সেতো! 
কিছুই গণেনি। কতক্ষণ ভাসছে সে? ভূপৃষ্ঠ থেকে এখন বা ঘুর 


তাতে প্রথম প্যারানুটটার দড়ি কাটা কি নিরাম্পঞ্দ ? কে বলে দেবে 
ওকে? দড়িটা কাটবে? ঠিক তখনই ওর অন্তরবাসী ভীরুট। 
দ্বিতীয়বার চীৎকার করে উঠল : ন্না! 

- তৎক্ষণাৎ মনস্থির করল লিগ্ডি ! ঈয়তে হয় তো মরবে__ত! বলে এ 
তীর কাপুরুষটা কাছে কিছুতেই হার স্বীকার করবে না| । পকেট থেকে 
ছুরিটা বার করে নির্মমহস্তে সে কেটে ফেলে দিল এক নম্বর ছাতাটা। 

তৎক্ষণাৎ ছুবাহু বাড়িয়ে পৃথিবী ওকে আলিঙ্গন করতে চাইল। 
ভীমবেগে, পৃথিবী ছুটে আসছে ওর দিকে । বাতাসে পাক খাচ্ছে 
লিগি_-কোনটা উধ্ব, কোনটা অধঃ বোধ নেই__ওর চত্র্দিকেই যেন 
মহাশুন্য । অস্তায়মান নূর্যটা আকাশে পাক খাচ্ছে__চলন্ত গাড়ির 
একচোখো৷ হেডলাইটের মত ! কিন্তু দ্বিতীয় পারাস্রটট! খুলছে ন! 
কেন? এই খণ্ড মুহূর্তটির সম্বন্ধে লিগুবার্গ তার দিনপঞ্রিকায় লিখেছেন, 
430 1১5 20957 1 11510667110 01070 09156 5০ 19108 
০০01:০--41 1051)65 0956--]0% 000 (01595--001723 - 
£৪115--8০০0 €3০৫. 1” [ “দড়িতে এখনও টান পড়ল না কেন? 
প্রথমবার তো এত সময় লাগেনি? বাতাস পাশ দিয়ে ছুটেছে-* 
আমার লারা দেহ শক্ত হয়ে উঠ্বেছে--পাক্‌ খাচ্ছি_পড়ছি_হায় 
মঙ্গলময় ঈদ্বর 1 ] . 

মাটি থেকে সামাস্ত উপরে হঠাৎ খুলে গিয়েছিল দ্বিতীয় ছাতা । 
যথেষ্ট দূরত্বে নয়; তাই বেশ সবেগেই দে আছাড় খেয়ে পড়ল 
মাটিতে । ছুটে এল ওর বন্ধু বাড গার্নে এবং হাডিন দম্পতি ! ধরে 
তুলতে হল না । লিগ নিজেই.উঠে ফাড়াল। লিগ্িম্মাইল! 

চালি বললে' দড়িটা কাটতে যথেষ্ট দেরি হয়েছিল তোমার! 

£ জানি! দোষটা আমারই ! ও তুল আর কখনও হবে ন!। 

'্ড়াতে খোঁড়াতে লিগ্ডি আর তার বন্ধু গিয়ে বসল তাদের 
মোটরে। চাঙ্গি ফিরে গেল তার হ্যাঙারে । আর কাথরিন এগিয়ে 
এলে বললে, নাও এটা ধর! 


অবাক হয়ে লিষ্ট-বলে, কী ওটা ? কীধরব! 
এক নম্বর 'তুমি' বাজি হেরেছ, তাই হু-নম্বর 'তুমিকে' এটা তুমি 
দেবে! 
ম্যাগনাম সাইজ এক বোজজ ফরাসী শ্বাম্পেন ! সেই শ্রাম্পেন 
বিশল্যকরণী সেবনের পর চার্লস্‌ লিগুবার্গ সারাজীবনে আর পতনের 
ছুঃব্বপ্ন দেখেননি । 
পাঠক, [বিশেষ করে পাঠিক। আমাকে মাপ করবেন- আমি 
উপন্যাস রচনা করছি না । তথ্যনির্ভর জীবনী লিখছি । তাই স্ৃতমুকা! 
ক্যাথরিন হাডিন-এর প্রসঙ্গ এ গ্রন্থে আর আলোচিত "হবে ন। 
বাকিটা আপনার মনে মনে রচন। করে নিন বরং। ইঙ্গিত তো আমি 
মথেষ্টই রেখে গেছি__বলেছি, চালি হাগিন প্রৌঢ়, ক্যাথরিন তার 
যুবতী স্ত্রী শ্ুন্দরী, বেপরোয়া। যৌবনমদে মদির। সাধারণীকরর্ণ সুত্র 
শুনেয়েছি : বেপরোয়া ডানপিঠে ছেলেদের প্রতি মেয়ে-মনের একট। 
ছূর্বলতা থাকেই | জানিয়েছি-_শ্লিম লিগ্ির দেহাবয়ব ক্যাথরিনের 
চোখে গ্রীকদেবত। আযাপোলোর মত মনে হয়েছিল. সর্বোপরি ছিল : 
লিগুব্গ স্মাইল ! 
বিশ্বাস ককন, মিসেস্‌ ক্যাথরিন হান্ডিন-এর ভায়েরি আমি 
পড়িনি | কিন্ত লিগ্ুর দিনপঞ্জিকায় ক্যাথরিনের উল্েখ পাইনি । 
ভাব জীবনীকার মস্লে বলছেন : ৮830 9119 [.10/01061:2 25 
৬২৬, ২৬২৩৩৬৬২১২৬ ২২৩৩১৬০২২৬১, 
0:6605 ) 3300. 1000163520 5 18610 £৪105-065175 
8০10080105,-"'116 06561 22250 00 [2েপাযাচাত 2 আাঠয 
0 7055 971161765 ০5০606 83 21. 20101801762 1089108150. 
কিন্ত শলিম লিওবার্গ মেয়েটির আকর্ষণশক্তিতে আদো আকষ্ট হয়নি 
(ষে সত্যিই ছিল খুব লুদ্দরী) এমনকি তার মাধ্যাকররণনটিবে 
অগ্রাহ্া কর! কমরতেও নয়।''তার রচনায় কোথাও ক্যাথরিনের 
উল্লেখ নেই, একমাত্র স্বামীর সহযোগী হিসাবে ছাড়! 7 
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॥ পাচ ॥ 


এয়পর বেশ কিছুদিন সে নানান পার্কাস-দলে, অর্থাৎ গগনচারী 'বার্ন- 
স্টসিং দলে কসরত দেখিয়েছে । ওর নামই হয়ে গেল 4021212৮11 
11170106185 [ বেপরোয়া লিগুবার্গ ] | দিনপঞ্জিকায় বদিও 'কারণট। 
লিপিবদ্ধ করেনি-_ জানি না এর সঙ্গে ক্যাথরিনের কোনও যোঁগস্ত্র 
আছে কিনা- লিগ ক্যাথরিনের কমরতও দেখিয়েছিলেন কয়েকবার । 
অর্থাৎ উদ্ভন্ত প্লেনে দাত দিয়ে ঝুলন্ু মানুষ ! 

সবচেয়ে অবাক কর। খবর--কিউপিড লিঞ্চ নামে একজন 
বৈমানিক 'লুপিং ছা লুপ" করতেন। তীর কাছে লিপ্ত এসে এক 
অদ্ভুত প্রস্তাব করল। কিন্ক তার আগে 'ল্পিং দ্য লুপ' কাকে বলে 
সেট বোঝানে! দরকার । আমার পবপ্রকাশিত গ্রন্থ “বিহঙ্গঈ-বাসন।" 
থেকে কিছুটা উদ্ধতি শোনাই ; 

“আমরা এতক্ষণ একটা সাধারণ মনোপ্লেনের মৌলিক মডেল 
নিয়ে আলোর্চনা করছিলাম । বাক্তধিক পক্ষে এছ।ডা আরও জন্মেক 
যন্ত্রপাতি থাকে একটা বাস্তব প্লেন-এ। “কিন্ধ অত ষব জডিলতাব 
মধ্যে আশ্রয় ঘাচ্ছি না । মোটকথা দেখা গেল, ডাইনে-বায়ে মোড় 
নিতে আর হেলতে; কিংবা উপরে-মিচে উঠতে ব। নামতে পাইলটকে 
সু হু ও সু পে হজ্জ একই, ফক্জে কনক ছচ্ছে ং₹ এছাছুং 
তাকে কানে শুনতে হচ্ছে রেডিও-নির্দেশ, চোখে দেখতে হচ্ছে নানান 
ইপ্তিকেটরের রীডিং, মস্তি সজাগ রাখতে হচ্ছে প্রতিটি মুহূর্তে । 

«এর উপ যদি, বল! য় শুনে ডিগবাজি খাও, ভাহলে 
অবস্থাট। কি ধরাড়ায়? ভিগবাজি খাওয়ার অর্থ__এই মুহূর্তে তুমি 
উদ, এই মূতৃর্তে তুমি উল্টে যাচ্ছ এবং পরুহূর্তেই তুমি উল্টো হয়ে 
নাসছ ! হাত-পায়ের কেরামতি প্রতি মুহুর্তেই বদলাতে হবে। এবং 
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হবে যখন তুমি শির-পা! হয়ে উদ্টেঃআছ ! ভাবলেই হাত-পা গেটের 
ভিতর সেঁদিষ্ে কয় 

“সব মানুষ সাতার জানে না, সীতার তাকে কষ্ট করে শিখতে 
হয়| অপরপক্ষে সব পাখিই আকাশে উড়তে পান্ষে---এযু বা উট- 
পাখিদের কথা বাদ দিয়ে বল্ছি। তবু মানুষ চিৎ প্ীতান্ কাটতে 
পারে, কিন্ত কোন পাখিই আকাশে চিৎ হয়ে" ভাসতে" পারে না। 
কারণটা কি? পাখিদের দেহের ভারকেন্দ্র শরীরের এত নিচের 
দিকে, যে, আকাশে ওরা চিৎ হতে পারে না। ওদের ডানা আর 
দেহের গড়ন* এমন যে, ওরা শুধু উবুড় হয়েই আকাশে ভাসতে 
পান্ছে। এয়ারোপ্পেন বস্তত বিহঙ্গ-বাসনার ফলশ্রুতি | তার দেহের 
গড়ন পাখির অনুকরণে, পাখির মতই সে উড়তে শিখেছে । তাই 
এয়ারোপ্লেনের ভারকেন্দ্রও তার দেহের নিচের দিক খেষ1। অসংখ্য 
বিহঙ্গের মধ্যে গিরিবাজ লক্কা পায়রা যেমন এক ব্যতিক্রম-_-- 
মুহুর্তের জন্য আকাশে চিৎ হয়ে সে ডিগবাজি খেতে পারে, তেমনি 
গতিবেগ প্রচণ্ড হলে এবং বৈমানিকের যথেষ্ট দক্ষতা, থাকলে সেও 
আকাশে গ্লেনটাকে ডিগবাজি খাওয়াতে পারে । তাকেই বলি 'লুপিং 
দ্যলুপ$। ইদানীং অনেক বৈমানিকই জেট-প্লেন নিষ্বে 'লুপিং ছ্য লুপ' 
করেছেন? বস্তত জেট-প্লেনের গতিবেগ এত প্রচণ্ড যে; ব্যাপারটা 
প্রায় ছেলেখেলা হয়ে পড়েছে আধুনিক বৈমানিকদের কাছে । কিন্তু 
তুললে চলবে না_রাশিয়ান পাইলট নেস্তেরক এ কেরামতি প্রথম 
দেখিয়ে ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধেরও আগে, বখন ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল 
গতিবেগই ছিল মারাত্মক গতি! তাই বল্ব বৈমানিক 'নেসত্বেরফ 
আকাশ-জয়ের ইতিহাসে একটি শ্মরণীয় নাম | “আমাদের স্বর্গে ওঠার 
'একটি ধাপ তিনি প্রথম ডিডিয়েছিলেনষী? 
, *নেসতেরফ, থেকে লিগুবার্গ এক যুগের তফাত-_দশ রারো! বছরের 
ব্যবধান| ততদিনে 'লুপিং গ্ লুপ, আর কোনও যুগান্তকারী কি 
নয়। সেদিক থেকে বৈমানিক কিঞ্জকে আমরা অভিনর্দিত করতে 
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পার না; কিন্ত লাগ তার কাছে। যে প্রস্তাবটা করল তা! ভেবে 
দেখ্খার। লিগ ভাকে' বর্টীলে তুমি 'বখন কপি গ লুপ করবে 
তখন জমি বসে থাকব নিরবলম্বভাবে এ প্লেনের ডানায়! এবং 
সেটাই যে দেখিয়েছিল উইওমিও (৬/5০:8178)এর একটি মেলায়। 





এতদিনে লিগুবার্গ একজন দক্ষ বৈমানিক । টাকা-পয়সা জমিয়ে 
সে ইতিমধ্যে এ্েক্ষট। প্লেনও কিনে ফেলেছে-_নব্বই অশ্বশক্তির একটি 
: করার্টিস্‌ 'জেনী' প্লেন । ঘণ্টায় সেট! সর্বেচ্চ সম্তর মাইল বেগে চলতে 
পারে, মাটি থেকে সতের শ' ফুট উপরে উঠতে পারে! মারিয়া'র 
সঙ্গে যদি ওর “কাফল্যভ? অর্থাৎ বালাপ্রেম হয়ে থাকে তবে বলাতে 
হবে কার্টিস্‌ জেনী যৌবরাজ্যে তার প্রথম পপ্রমিকা'। এই প্লেনটি 
নিয়ে সে মধা আমেরিক। চষে বেড়াতে থাকে | নানান রকম কসরত 
দেখায়, মেলায় গিয়ে 'জয়-রাইড'-এর টিকিট বেচে । যাত্রীদের বিহঙ্গ- 
বসন চরিতার্থ করে । 

দূর্ঘটনা কি হয়নি? হয়েছে। ধর! যাক্‌ সেবায় টেক্সাস্‌-এর 
ঘটনাটা । 

শহরের উপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় ও দেখল ওর প্রেমিক! 
'জেনী? ক্ষুধার্তভ। পেট্রল কম। শহরের একটি জনবিরল পার্কে 
সাধধানে ও নেমে পড়ল। লোকজন এল ভিড় করে। লিঙি প্লেন 
থেকে নেমে কাছাকাছি একটা পেট্রল-স্টেশন থেকে ক্যানে করে পেট্রল 
নিয়ে এসে ক্ষুধার্ত জেনীকে শান্ত করল। নামতে ঘতট। জায়গা লাগে 
উডভতে তার চেয়ে বেশি লাগে । মাপজোখ করে লিগ দেখল পর 
থেকে ওড়া যাবে না। পার্কের সামনে একটি রাস্তার ও-প্রাস্ত থেকে 
তাকে স্টটটি নিতে হবে । মুশকিঞ্জা হচ্ছে এই ফে, রাস্তার ধারে একটা 
টেলিগ্রাফ পোস্ট আছে যেখানে রাস্তার বিস্তারটা মাপ-অনুযায়ী ওর 
প্লেনের বিস্তাক্নেত্ব চেয়ে মাত্র ভিন্ন ফুট বেশি। এতটুকু ফাক দিয়ে 
বিহ্যংগ্গতিতে, সে নির্ভুলভাবে গলে যেতে পারবে কি না এ নিয়ে 
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দঁকদের মধ্যে মতবিরোধ দেখ দিল] লিগ্ডি বললে, সে চেষ্টা কক্স 
দেখতে পারে কিন্তু 

জনতা বলে, কিন্তু তো আছেই । তুমি লুড়ে যাও 'ভাই। 
আমরা তে। আছিই-_-কাছেই টেক্সাস হস্পিটাল। সব দায়-দায়িত্ব 
আমাদের | 

একজন বৃদ্ধ ধমক দিয়ে ওঠে, হাসপাতালেপ্প কথা উষ্টছে কেন? 
তুমি লড়ে যাও ভাই! আমর! নয়ন সার্থক করি ! 

প্রাগলাকে 'ল।'-ভোবাতে কেউ বারণ করল না। স্তুতরাং লড়ে. 
গেল লিগ্ডি।" ছু-পাশে সার দিয়ে ঠাড়ালে। দর্শকদল। রাস্তার দূরতম 
প্রান্ত থেকে জেনীকে স্টাট দিল লিগ্ডি। স্থির লক্ষ্যে সে ভীমবেগে 
এগিয়ে আসছে--. 

একট। কথা কারও খেয়াল হয়নি। রাস্তাটা মশ্থণ নয়; কাচা 
রাস্ত। । গীচের নয়, পাকাও নয় । এ টেলিগ্রাফ পোস্ট থেন্ছে গজ 
দর্শেক আগে একটা ছোটখাটো খন্দে পড়ল একটি চাকা । ফলে লিগ্ডি 
যতই স্থির লক্ষ্যে থাকুক-_অভিমানী জেনী একটু বেঁকে গেল। বাস্‌! 
প্রচণ্ড জৌরে তার একটি পাখা ধাক্কা মারল টেলিগ্রাফ পোস্টে । 
জেনীর কোন ক্ষতি হয়নি, হল পার্খবর্তী দোকানটার। ট্রেলিগ্রাফের 
পোস্টটা উপড়ে পড়ল তার উপর । শো-কেস ভাঙল । কাচের তাকে 
সাজানে। একরাশ চীন/মাটির বাসন ঝন্ঝনিয়ে ভেঙে পড়ল । 

লিগ্ডি থামালো। প্লেনটা | ককৃপিট থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে। 
দোকানের মালিক কে? কত ক্ষতি হয়েছে ?--হিপ-পকেট থেকে 
মানিব্যাগটা সে টেনে বার করে। 

ভিড়ের ভিতর থেকে এগিয়ে আসে সেই বৃদ্ধ: *৫ £258 
11078218, 2. £680 10080610116 ৪5 জা010 ০৬৫ 
901212 0196 10 06 50015, [ এ আমার জীবনের এক স্মরণীয় 
মুহূর্ত! তুমি বা দেখালে ভায়াঃ তার দাম এ কট! ভাউ। কাপড়িশের 
অনেক বেশি! ] 
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বৃদ্ধ কোনও ক্ষতিপুরণ শ্দিতে অস্বীকার করে । 

এব্র কিছুদিন পরেই লিগ্ডি খবর পেল ওর বাবা পুনরায় ভোট- 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন'। খবরের কাগজে খবরটা! পেয়েই সে তাবু 
জেনীকে নিয়ে উড়ে চললো বাবার সঙ্গে দেখা করতে। 

ওর বাবা তো ওকে পেয়ে হাতে ত্বর্গ পেলেন। সেবার মারিয়ার 
সাহায্যে লিশ্তি বাবাকে জিতিয়ে দিয়েছিল, এবারও জেনীর পাহায্যে 
নিশ্চয় জিতিয়ে দেবে । সেটা ১৯২৩ সাল। লিগ্ডির বয়স তখন 
একুশ । এতদিনে সে অনেক কিছু বুঝতে পারে--সে এতদিনে, 
জেনেছে কেন সেবার ওর। গাড়ি নিয়ে কালিফোশিয়ায় গিয়েছিল । 
এবার সে হুর্ঘটন! “দ কিছুতেই হতে দেবে না। এবার বাপিকে সে 
জিতিয়ে দেবেই ! শুধু তাই নয়-_এবার বাপির বিজয় উৎসব পালন 
করতে হোস্টেস হতে" হবে ঈভাঞ্জেলিন ল্য।গুলজ লিগুবার্গকে। 
সোজ] কথায় সে মা-মণিকে আব একা একা লিগ্ুবার্গ ভিলায় থাকতে 
দেবে না। ছুজনেরই যথেষ্ট বয়স হয়েছে__একে অপরের উপর 
নির্ভরশীল হঞ্লই এ বয়সে শান্তিতে থাকবেন। অন্তত সেজন্যও 
বাপিকে এবার নির্বাচনে জরযুক্ত হতে হবে। লিগ্ডি যা ধরে তা করে 
ছাড়ে । এবারও সে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। কিন্ত এবার আক্রমণ এল সম্পূর্ণ 
অন্যদিক থেকে- যাঁর বিকদ্ধে কোন হাতিয়ার নেই। 

নির্বাচনের জয়-পরাজয় নিরর্থক হয়ে গেল। ফলাফল ঘোষিত 
হবার আগেই। অতাস্ত অন্থুস্থ অবস্থায় সিনিয়ার লিগুবার্গকে ভত্তি 
কর। হল মিনেসোটার সেন্ট, ভিনসেন্ট হানপাতালে। ডাক্তারবাবুর! 
পরীক্ষা করে বললেন-_ ত্রেন-টিউমার । সে আমলে তা ছিল শল্য- 
চিকিৎসার বাইরে । ২৪শে মে ১৯১৪ সিনিষার লিগুবার্গ হাসপাতালে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। 


৫৭ 
লিওবা ॥ 


॥ ছয় ॥ 


১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯২৬ । 

তার মানে প্রায় আড়াই বছর পরের কথা । 
... ইতিমধ্যে অনেক জল বয়ে গেছে মিসিসিপি দিয়ে--অনেক অনেক 
কাঠের গু'ড়ি*'ভেসে গেছে লিওবার্গ-ভিলার ধার দিয়ে । ঈভাঞ্জেলিন 
এখন আছেন ডেট্রয়েটে-_-মাঝে মাঝে লিটল কলসে আসেন । তখন 
ঘরদোর সাফ! করানে। হয়। িলপুবার্৯-ভিলায় মোমবাতি জ্বলতে 
দেখা ঘায়। কিন্তু বছরের বেশির ভাগ সময়েই তিনি তপন পৈত্রিক 
আবাসে ডেট্রয়েটে কাটান। ছেলের সঙ্গে দেখা হয় ন-মাসে ছ-মাসে। 
সে যদি প্লেন নিয়ে ও পাভার যায়। 

লিগ্ডিও অনেক ঘাটে জল খেয়েছে ইতিমধ্যে । বানস্টমিং ব। 
বিমানের কায়দা দেখানোর ব্যবসাটা আর লাভজনক নয়! এ কয় 
বছরে অনেক অনেক প্রতিযোগী ভিড়ে পড়ছিল বাবসাটায়। লোকেও 
আর প্লেনে চড়ায় তেমন উৎসাহী নয় ; ওট। যেন ক্রমে গা-সওয়া হয়ে 
আসছে । বাধ্য হয়ে জেনীকে বেচে দিয়েছিল লিণ্ড। আমেরিকার 
সৈম্বিভাগে এয়ার-কোরে নাম লিখিয়েছিল। পুরে! কোর নিয়ে দে 
রিজার্ভ ফোর্সে আছে। এ সময় একটি কোম্পানি সারা আমেরিকায় 
বিমানে ডাক বিলি করার কণ্টাক্ট নিয়েছিল। তাদের প্রয়োজন হুল 
বৈমানিক । শ্লিম লিগুবার্গ এখন সেখানেই চাকরি করছে। শিকাগো 
থেকে সেন্ট লুই। যাওয়া আর আসা । ঝড় ঝঞ্ধী বস্্পাতে বি্পাম 
নেই_-হাতে লন করে ঠন্ঠন জোনাকিরা দেয় আলে! £ রানার 
লিগ নিরলস উড্ডয়নে একক যাত্রী_শিকাগো থেকে সেন্ট লুই। সেন্ট 
লুই থেকে শিকাগো! । 

বে কথা বলছিলাম । ১৬ই সেপ্টেম্বর ১৯২৬। বিকেলবেলা । 
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চার্লস লিগুবার্গের হাতে/কোঁম কাজ ছিল না। সকালে মেলব্যাগ 
পৌঁছে দিয়েছে । আজ রাত্রে বিশ্রাম__-আছে শিকাগোর কাগ্রেস 
হোটেলে । কাল ভোরে আবার ভাকব্যাগ নিয়ে রওন। দেবে সেন্ট 
লুইয়ের দিকে । নেহাত সন্ধ্যাটা কাটাতে সে ঢুকে পড়ল একটা 
সিনেম। হলে । সিনেম। দেখা ওর ধাতে নেই। কম্মিন্কালেও বায় 
না! । বিখ্যাত হবার পর একবার একটি ডিনার পার্টিতে একজন ওর 
সঙ্গে আমেরিকার স্ত্পার স্টার লিলিয়ান গীস্-এর পরিচয় করিয়ে দেয় | 
শী ছিলেন সে আমলে ছু-নম্বর মাঞ্চিন অভিনেত্রী । গ্রেটা গার্কো 
যদি 'ভেনাস্‌? তবে গীস্‌ ওজ্জলে 'জুপিটার" ! লিগুবার্গ সৌজন্য -রক্ষার্থে 
তাকে হাউ ডুযুডু করে জনান্তিকে ধর্মপত্বীকে প্রশ্ন করেছিলেন : 
মহিলাটি কে? 

বলাবাহুলা চাপ! ধমক শুনতে হয়েছিল পরিবর্তে । 

যাক, সে তে! অনেক পরের কথা । সেদিন সন্ধ্যায় লিগ ষে 
ছবিটি দেখতে গেল তার নাম-_-ওর দিনপঞ্জিকায় দেখছি-_“হোর্জাট 
প্রাইস গ্লোরি ? নামটা উল্লেখ করে গেলাম ছুটি কারণে | প্রথমত, 
এই ছবিটি দেখতে গিয়েই তার জীবনে একট প্রকাণ্ড দিক-পরিবর্তন 
হল। দ্বিতীয়ত, ছবিটির নামের মধ্যে অলক্ষ্য ভাগ্যদেবতার একটা 
নিদ]রুণ তির্ষক্‌ ব্যঙ্গ ছিল-_যে কথ! পাঠক অনুধাবন করবেন ক্রমশ । 
সেদিন লিগ্ডি আদে। খেয়াল করেনি। ছবিটার টাইটেল ৬128: 
[01102 0105 ? অর্থাৎ “বিখ্যাত হওয়ার কী মূল্য ?? 

সিনেম। শুরু হওয়ান্ন আগে একট নিউজ রীল । হঠাৎ নিজের সীটে 
সোজা হয়ে বসল লিগ্ডি--বিষয়টা «এয়ারোপ্লেন সংক্রান্ত । রূপালী 
পর্দায় ভেসে উঠল প্রকাণ্ড একটা! বাই প্লেন নিউইয়র্ক লং আইল্যাণ্ডে 
সেটি তৈরী হচ্ছে__ডিজাইনার ঈগর সিকক্ষি। হ্যাঙার থেকে সেটা 
বখন বেরিয়ে এনে ক্যামেরার মুখোমুখি দাড়ালো তখন প্রেক্ষাগৃহের 
একটি মাত্র দর্শকের চোখ অক্ষিকোটর থেকে বেরিয়ে আসার উপক্রম 
করছে। সিকক্ষির প্লেনে আছে 'তিনটি এঞ্জিন। চারজন যাত্রীকে 
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বইতে পারে। তার পরেই পর্দায় দেখ! গেল একজন খর্বকায় 
বৈমানিক। দে আমলে চিত্র সবাক ছিল না, বিজ্ঞপ্তিতে জানা গেল 
এঁ ধর্বকায় ব্যক্তিটির নাম কাপিতান রেনি ফংক। বৈমানিক ! 
বৈমানিক? অত বেঁটে? হাসি পেল লিগ্তির। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। পাঁচ ফুট ছুই ইঞ্চি লম্বা মানুষটা 
যখন এ বিশালকার আকাশযানে চড়ে বসল তখন পর্দার লেখা 
পড়ল : রেনি! 'এস্‌ পাইলট? ! এই বিমানে তিনি নিউইয়র্ক থেকে 
প্যারিসে চড়ে যাবার প্রতিজ্ঞায় দৃঢ়সংকল্প ! অতলাস্তিক পাড়ি দেবেন 
একবারও না থেমে । 

ক্লোস আপ | কাপিতেন রেনির হাসি হাসি মুখ । 

ক্যাপসান : 'প্যারিস! আমি এসে গেছি ! 

নিউজ রীল শেষ হল চিত্র-নিমাতার শুভেচ্চায় : কাপিতান রেনি 
ফংক অর্টেগ প্রাইজ জিতবেন এ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস! আমাদের 
শু্তকামন। রইল। 

অর্টেগ পুরস্কার ! সেটা কি? লোকট! কেন এ বিশাল এয়ারো- 
প্লেনটা নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে না-থেমে প্যারিস উড়ে যেতে দু্টসংকল্প ? 
মাথায় উঠল সিনেমা দেখা । অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
রাস্তায় । সামনেই খবরের কাগজের স্টল । “দীর্ঘদিন ও দৈনিকপত্র 
পড়ে না । খানকতক কাগজ কিনে সরে এল রাস্তায়, বিজলিবাতির 
তলায়। কী আশ্চর্য! সব কাগজ্েই খবরট। ফলাও করে ছাপা 
হয়েছে। খবরের কাগজের ধার ধারে না এবং নিতান্ত এক থাকতে 
অভ্যস্ত বলে লিগ্ডি এত বড় খবরটা সম্বন্ধে কিছুই জানে ন! | 

'অর্টেগ পুরস্কার" ঘোষণ! করেছেন বিখ্যাত ফরাসী ধনকুবের রেমণ্ড 
অেগ। নিউইয়র্কে তার একাধিক আকাশচুম্বী হোষ্টেল আছে। 
ভার ঘোষণ! অনুযারী প্রাইজট। দেওয়া হবে “৬5150 959]] ০055 
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০0৫ 0০8) 6৮ 01060 19115 0: 616 510153 07 5121802? 
ডা100886 5000. [বে ব্যক্তি কোন একটি আকাশযানে; বেলুনে 
নয়। নিউইয়র্ক থেকে প্যারিস অথবা ফ্রান্সের যে-কোন ভূখণ্ড থেকে 
নিউইয়র্ক পর্যন্ত ন৷ থেমে উড়ে যেতে পারবে ] 

প্রাইজটার মূল্যমান পঁচিশ হাজার ডলার। অর্থাৎ আজকের 
হিসাবে বারে! লক্ষ টাকা ! 
-. প্রাইজটা ঘোষিত হওয়ার পিছনেও আছে একটি নাটকীয় 
ঘটন।। 

বিশ্বযুদ্ধের পরে, ১৯১৯ সালে আমেরিকার এয়ারো ক্লাব ক্যাপ্টেন 
রিকেনবেকারকে সংবর্ধনা! জানাতে একটি ডিনারের আয়োজন করে । 
ক্যাপ্টেন রিকেনবেকার ছিলেন একজন ৪০০ 71191 পশ্চিম 
রণাঙ্গনে তুরধ্ষ বৈমানিক হিসাবে খ্যাতি ল।ভ করেন। সায়মাশান্তিক 
ভাষণে সকলেই ফ্রান্স ও আমেরিকার মধ্যে সৌহার্দ্যের উপর জোর 
দেন-ুদ্ধকাঁলে যেমন ছুজনে হাতে হাত মিলিয়েছিল শাস্তির সময়ে 
সৌহার্দ্যটা তার চেয়েও বেশি হবে এমন একটা বক্তব্য ছিল সকলের 
বক্তৃতায়! রিকেনবেকার তার ভাষণে বললেন, সেদিন আর দূরে নয় 
যখন মানুষ না-থেমে আমেরিকা! ও ফ্রান্সের মধ্যে অতলান্তিক পাড়ি 
দিয়ে যাতায়াত করবে । 

তার পরেই ছিল ফরাসী ধনকুবের অর্টেগ-এর ভাষণ। উৎসাহের 
আতিশয্যে তিনি এ পুরস্কার ঘোষণ। করে বসলেন । 

সে আজ সাত বছর আগের কথা । ইতিমধ্যে কেউ সে দুঃসাহস 
দেখায়নি। ১৯১৯ সালে জন আলককৃ এবং আর্থার ব্রাউন অবশ্য নিউ 
ফাউগুল্যা্ড থেকে আয়ারল্যাণ্ডে উড়ে যান। “বিহঙ্ষ বাসনা” গ্রন্থে 
সে-কথা [বিস্তারিত বলেছি, পুনরুলেখ নিশ্রয়োজন--কিন্ত তার! 
গিরেছিলেন ১৯৯, মাইল-_নিউইয়র্ক থেকে প্যারিসের দূরতয অস্তত- 
পক্ষে সাড়ে তিন হাজার মাইল। 

সেই মুহুর্ভট থেকেই সম্পূর্ণ বদলে গেল লিগি। দৃঢ় সংকল্প করল 
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মনে মনে; যেমন করেই হোক, এ প্রাইজ তাকে জিততেই সবে । 
একটু খোঁজখবর নিতেই জান! গেল বর্তমান পরিস্থিতি । 

অর্টেগ প্রতিযোগিতার আসরে তখন তিনজন প্রতিযোগী । সমস্ত 
পত্রপত্রিকায় এ নিয়ে আলোচনা হচ্ছে-_কে প্রথম সাফল্যমণ্ডিত হবে, 
কে পাবে প্রাইজ । 

এক নম্বর প্রতিযোগী-_এ যার ছবি ও দেখল সিনেমায় । 
কাপিতান ফংক। তার আকাশযান অতি বিশীল। অতলান্তিক পাড়ি 
জমাবার জন্যই বিশেষভাবে নিমিত। ডিজাইনার, আগেই বলেছি, 
ঈগর সিকষ্ষি। কাপিতান ফংক একজন দক্ষ বৈমানিক-_যতই কেন 
ন! খর্ককায় হন তিনি। ইউরোপ-থণ্ডে বহুবার দূরপাল্লায় ইতিমধ্যেই 
পাড়ি জমিয়েছেন, বিশ্বযুদ্ধেও একজন “এস্‌ পাইলট' হিসাবে সন্মানিত। 
কিন্ত কয়েকটি খটক! লেগে থাকল লিগুবার্গের মনে | চার-চারজন যাত্রী 
নেবার কী দরকার? অহেতুক ওজন বৃদ্ধি। তারপর শোনা গেল। 
ওঁদের সবরকম ব্যবস্থাই রাজকীয়__ছু-ছুটে! রেডিও সেট চলেছে সাথে, 
একট! সর্ট ওয়েভ ; একটা লঙ ওয়েভ | সঙ্গে চলেছে বিছানা, পালা 
করে যাতে ঘুমিয়ে নেওয়! যায়, মায় উন্নুন__রান্ন৷ করে খাওয়ার 
উপকরণ। নাঃ! ব্যবস্থাটা আদে মনঃপুত হল না লিগ্ডির। ওঁদের 
ঘোষিত ওজনটা বড় বেশি--আটাশ হাজার পাউণ্ড! তিন-এঞ্িন- 
ওয়ালা প্লেনের পক্ষেও সেট! যেন বাড়াবাড়ি-_-লিগ্তির মতে । 

ছু-নম্বর প্রতিযোগী বিখ্যাত বৈমানিক কমাণগ্ডার রিচার্ড বায়াড 
স্বয়ং'। তিনি নাকি পূর্ব বসব উত্তর-মেকর উপর দিয়ে উড়ে এসেছেন । 
তিনি কোন জাতের প্লেন নিয়ে উড়বেন সে সংবাদ এখনও গোপন 
রেখেছেন। তবে তার সম্বন্ধে অনেকেই আশান্বিত | 

তিন-নম্বর প্রতিযোগী লেফটানেন্ট কমাগ্ার নোয়েল ডেভিস। 
তিনিও দূরধ্ধ বৈমানিক! 

যতদুর জান! যায় তিনজনেই প্রস্তত। যে কোনদিন তারা নিউইয়র্ক 
থেকে উড়তে পারেন। ফ্রান্স থেকে উল্টোমুখে উড়ে আসবার জন্যও 
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অন্ুনকে প্রস্তত হচ্ছেন। কিন্ত তাদের বিস্তারিত বিবরণ সঠিকভাৰে 
পাওয়া গেল না। 

লিণ্ডি যতই চিন্তা করে, ততই ওর মনে হয় এ পুরস্কার সেই জিতবে, 
যদি সে মনেমত একটা প্লেন জোগাড় করতে পারে । শিকাগো- 
সেন্ট লুইয়ের মধো ভাকহরকর! যাতায়াত করে আর মনে মনে হিসাব 
কষে । স্থযোগ পেলেই খাতা পেনসিল নিয়ে বসে যায় নকৃশ। ভ্ীকতে। 
কী জাতের প্লেন হবে, কতটা পেট্রোল নিতে হবে, কততট! রসদ, যন্ত্র 
পাতি, জিনিসপত্র । 

উৎসাহের আতিশয্যে একদিন সে এস হাজির হল আর্ল টমসনের 
কাছে। উমসন একজন প্রভাবশালী এবং ধনী জীবনবীমার দালাল । 
মনের কথ! খুলে বললে লিগ্ডি। বললে, কিছু টাকার জোগাড় হলে 
সে এ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে চায় । এমন একখানা প্লেন চাই 
যাতে সে একাঁ সম্পূর্ণ একাই, এ অতলান্তিকে পাড়ি জমাবে। 
স্বভাবতই প্রথমট টমসন পান্তা দেননি । লিগি তখন বললে, আপনি 
যদি ব্যবস্থা করে দেন স্তার। তবে আমি এজন্য আমার শেষ কপর্দক 
পর্যন্ত ব্যয় করতে রাজী । বাঁস্কে আমার মাত্র ছু-হাজার ডলার আছে! 

টমসন বললেন, ভেবে দেখি । 

কথাট! কানে গেল মেজব লামবােব। সেন্ট লুই এয়ারপোর্ট ধার 
নামে । . শুনে তিনি নিজে থেকেই বললেন, দেখাই যাক না চেষ্টা 
করে। লিগ্ডির দ্বু হাজারের সঙ্গে আমাব একটা হাজার ডলারের চেক 
জমা করে নাও। 

ফ্রাঙ্ক রবার্টসন, লিগ্ডির “বস্‌” শুনে বললেন, ঠিক আছে. আমিও 
কিছু দেব, কিন্তু এভাবে হবে না । চল; তোমাকে নিয়ে যাই কোন 
সংবাদপত্রের মালিকের কাছে । খবরের কাগজ পিছন থেকে মদৎ না 
দিলে এসব জাজ হয় না। 

সেন্ট লুই শহরের সবচেয়ে নামকরা দৈনিক সংবাদপত্র পোস্ট- 
ডিস্প্যাচ। কিন্তু সম্পাদক্শশাই আদে1 উৎসাহিত হলেন না । যখনই 
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শুদলেন লিগুধার্গ এক! অতলান্তিক পাড়ি দিতে' চাইছে এবং কৌন 
হাল্কা-ধরনের একক-ইঞ্জিন আকাশবানে, অমনি তিনি মুখ বাঁকালেন। 
রবার্টসন ওর হয়ে জুপারিশ করলেন যথেষ্ট ; কিছু হল না । শেষবেলা 
সম্পাদকমশাই বলেই ফেললেন : দেখুন মশাই, _প্যারাশ্ুট নিয়ে 
লাফানো, প্লেনের ডানার উপর হাটা অথবা “লুপিং গ্য লুপের সম্ন 
ককৃপিটের বাইরে থাকার জন্য যতবার বলেন ততবার হাততালি 
দিতে বাজী আছি; অতলান্তিক পাড়ি দেওয়া একেবারে অন্য জাতের 
জিনিস । অমর কাগজের একটা স্্নাম আছে । আমি এ ধাষ্টামোর 
মধ্যে নেই । সোজা কথা ! 

সব বড় শহরেই যেমন হয়, সংবাদপত্র একাধিক এবং তাদের 
রেশারেশি লেগেই আছে। পোস্ট-ভিস্পাাচ চার্লস্‌ লিগুবার্গের উৎসাহে 
বরফগলা ঠাণ্ড জল ঢেলেছে সংবাদ পেয়ে ছু-নম্বর কাগজ “প্ব- 
ভেমক্রাট-এর হ্যারি নাইট স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে এগিয়ে এলেন | হ্যারল্ড 
বিক্লবি--আর একজন প্রভাবশালী ব্যাঙ্ক প্রেসিডেণ্টও ওকে পাঠিয়ে 
দিলেন একট। চচক-_-ওর প্রচেষ্টায় চাদা-স্ববপ। লিগ্ির উৎসাহ, 
উদ্দীপন! এবং দু সংকল্পে শেষবেশ আল টমসনও এসে ধাড়ালেন 
ওর পাশে । লিগি হিসাব করে দেখল, এতাঁদনে তার জমার খাতে 
পড়েছে পনের হাজার ডলার ! কম নয়! এ টাকায় একট প্লেন 
থরিদ করা চলে বটে । 

কিন্তু কী জাতের প্লেন ? 

না 'ফকার' নয়! ফকার খুব নামকরা কোম্পানি-_কিস্তু সে 
কোম্পানি্নী সেল্সম্যানের সঙ্ষে ইতিপূর্বেই এক হাত হয়ে গেছে। 
মেজর ল্যামবার্টের আহ্বানে সেই সেল্সম্যান ভদ্রলোক একদিন 
এসেছিলেন ওদের দপ্তরে । লিগ্ির পরিকল্পনা শুনে মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন 'মিস্টার ফকার এ জাতীয় হঠকারিতার সঙ্গে নিজের নাম 
যুক্ত করতে রাজী হবেন না ।; 

ফকারের পরেই উল্লেখযোগ্য নাম-_রাইট বেলাঙ্কা' | তাদের 
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গ্লেন ওর পছন্দসই । দামও পনের হাজার ডলারের নিচেশ সুতরাং 
মনস্থির করে সে নিউইয়র্কে টেলিগ্রাম করল। নিউইয়র্কেই এ 
কোম্পানির হেড অফিস। বড়কর্তা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন; “সাক্ষাতে 
কথাবার্তা বলুন । চেক নিয়ে লিগ্ডি ছুটল নিউইয়র্কে। রাইট বেলাঙ্ক। 
কোম্পানির বড়কর্তা চার্লস লেভিন। মহা! সমাদরে তিনি লিপ্ডিকে 
অভার্থনা করলেন। হ্যা, লেভিনও মনে করেন তার তৈরী সিঙ্গল-এঞ্জিন 
প্লেন দক্ষ বৈমানিকের হাতে পড়লে অতলান্তিক মহাসাগর পাড়ি দিতে 
পারে। এ পরিকল্পনায় অংশ নিতে তিনি রাজী। তার প্লেনই যদি 
অর্টেগ প্রাইজ জেতে তবে কোম্পানির যথেষ্ট স্থনাম হবে। শা" দাম 
তিনি পনের হাজার ডলারের বেশি দাবী করবেন ন মিস্টার লিগুবার্গের 
কাছে। তার শুধু একটিমাত্র শর্ত : কে প্লেনটা চালিয়ে নিয়ে যাবে 
তা তিনিই স্থির করবেন ! 

আপাদমস্তক জালা! করে ওঠে লিগ্ির। সে বুঝতে পারে লেভিন 
তলে তলে কথাবার্তা চালাচ্ছেন তার অপর কোন প্রতিযোগীর সঙ্গে । 
এক নম্বর প্রতিযোগী কাপিতান ফংক বেছে নিয়েছেন সিকক্ষির 
মডেল। দু'নম্বর প্রতিযোগী কমাগ্ডার বায়াডও ইতিমধ্যে নির্বাচন 
করেছেন তার প্লেনের মডেল-_তিন-এঞ্জিন-ওয়ালা একটি ফকার গ্লেন! 
তার* দামই নাকি এক লক্ষ ডলার। তাই লেভিনের এখন লক্ষ্য 
তিন-ন্বর প্রতিযোগী লেঃ কমাগ্ডার নোয়েল ডেভিস্এর উপর। 
নামগোত্রহীন চার্লস লিগুবার্গকে সে তার স্বপ্রসাফল্যের সওয়ার হতেই 
দেবে না। | 

অপমানিত ব্যর্থ লিগ্ডি কিরে এল সেপ্ট লুইতে | হিসাব কষতে 
খসূল--তার পু'জির ভিতর কতটা অহেতুক খরচ হল নিউইয়র্ক 
যাতায়াতে । 

অর্থ অর্থ, আরও অর্থের প্রয়োজন । ওভারটাইম ডিউটি নিতে 
শুরু করল লিগ । এতদিন দিনে একবার ডাক নিয়ে যেত, সপ্তাহে 
দিন বিশ্রাম_-এখন দিনে ছুবার ম্ডাক নিয়ে যায়, ছটি বলে কিছু 
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থাকল ন! ভার ক্যালেগ্ডারে। রাত জেগে সে একট। প্লেনের মুডেলও 
বানিয়ে ফেলল । মডেল নয়, নক্শা- প্ল্যান, এলিভেশান, সেকশান । 
বিস্তারিত স্পেসিফিকেশন তালিকা । ঠিক যেখানে যেমনটি চায়। 
তারপর দশ বিশ কপি নকৃশা সে পাঠিয়ে দিল মাফিন মুলুকের 
সব কয়টা নামকরা এয়ারোপ্পেন তৈরীর ফ্ষারখানায়। এই নক্শ। 
অন্ুযক্ী একটি মনোপ্লেন তার। বানিয়ে দিতে পারে কিনা, পারলে 
কতুদিনে এবং কী দামে | 

জবাব শ্রল একে একে । সবই হতাশাবাঞ্ক। কেউ সরাসরি 
লিখেছে-_"আপনার প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ? আমর। নিজেদের 
ডিজাইনেই প্লেন বানাই-_অগ্ডার-মাফিক কাজ করি নী।' কেউ রাজী 
হয়েছে, কিন্তু দাম চেয়েছে ওর পকেট-ছাপানো » কেউ ব। দামটা 
চেয়েছে পনের হাজারের ভিতরেই কিন্ত সময় চেয়েছে অত্যন্ত *বেশি । 
একমাত্র একটি কোম্পানি জানিয়েছে তার! এ বিষয়ে উৎসাহী--যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব তারা এ দামে সেট! শেষ করে দিতে পারে, 
অর্ডার পেলে। কিন্তু কোম্পানিটা আদে নামকর! নয়-_-কালি- 
ফোনিয়ার় লান ডিয়াগ্োতে অবস্থিত এ রারান এয়ারক্রোফ 
কোম্পানি কোনও খানদানী প্রতিষ্ঠান নয়। 

হতাশ হয়ে বেচারী একদিন এসে দেখ। করল হ্যারী নাইট* এর 
সঙ্গে । বললে, স্তার! আমার ছুর্ভাগা ! এ হবাব নয়। আমি 
ও আশ ত্যাগ করেছি । এবার আপনার! আমাকে যে যতটা চাদ। 
দিয়েছিলেন ফেরত নিন! 

গ্লোব-ডেমক্রাট কাগজের অফিসেই কথা হচ্ছিল। হ্যারী নাইট 
একবার আপাদমস্তক দেখে নিলেন লিগ্ডিকে | এ কয়মাসে অভিরিভ্তঃ 
পরিশ্রমে বেচারী যেন আধখান। হয়ে গেছে । পকেট থেকে চেকবুক 
বার করে লিগ্ড ওঁর গ্লাস টপ. টেবিলে রাখল । কিন্তু চেকটা! লিখবার 
উপক্রম করতেই তিনি চেপে ধরলেন ওর হাত । বললেন, একটু অপেক্ষ! 
কর। আমি হ্যারল্ড বিক্পবিকে প্রথমে একট! ফোন করে দেঞ্চি। . 
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ফোনটা তুলে নিয়ে শীবক্পাবির সঙ্গে যোগাযোগ করলেন । হ্যারল্ 
বিক্লৰি তার ব্যাঙ্কেই ছিলেন । হ্যারী নাইট সংক্ষেপে শুধু বললেন, 
বিক্বি আমি নাইট বলছি । আজ লাঞ্চে তোমার কোনও প্রোগ্রাম 
আছে1."'নেই ? ভালই হ'ল । শোন, শ্লিম্‌ লিগুবার্গ আমার সামনে 
বসে আছে। বেচারী ভয়ানক মুষড়ে পড়েছে । এস, আজ আমর! 
তিনজন একসঙ্গে লাঞ্চ করি। অনেক কথা আছে।"''খ্যাস্কু !" 
লাঞ্চের টেবিলে ছুই প্রধান ব্াক্তি লিপ্তিকে চেপে ধরলেন । হ্যারী 
নাইট বললেন, এত সহজে "ভেঙে পড়লে তে। চলবে না! খলিগ্ডি । তুমি 
শেষ চেষ্টা করে দেখ । চলে যাও সান ডিয়াগে। | স্বচক্ষে দেখে এস 
ওদের কারখানাটা কি জাতের_ ওর! পারবে কি ন! । 
বিকবি আর এক কাঠি উপরে উঠলেন । বললেন, ইয়াং ম্যান 
তোমার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি বেঁচে থাকলে যে- 
কথা বলতেন, সেট! তার হয়ে আমিই বল্ছি। এত সহজে তোমাকে 
হার মানতে দেব না আমরা । তুমি এ ডাক-হরকরার কাজে ইস্তফা 
দাও। তোমার হাত-খরচের টাকা আপাতত আমিই দেব। তুমি 
নেক্সট প্লেনে সান ডিয়াগে। রওনা দাও দিকি ! 
চোখ ছুটো ছলছল করে ওঠে লিগ্তির। তাহলে স্বপ্ন সে একাই 
দেখছে না! 
২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯১৭। হ্যারী নাইটের টেবিলে পৌছালো 
সান ডিয়াগে। থেকে একটি টেলিগ্রাম : 
টলাাল্ডদ। ২৮ 08249, 0েছ 80703 
ঢাবি ভাবল ওহ তোরণ চছছ081440ছ 
4১4 0097 002 দাদ, জানাল আরাছা ডাটা) 
দাবঞোবাদ। এটা 5740410 বি 0াাবাও 
[9 শা 70054বাট সাদ, লুটোবাটইছ) হালা 
[00].7.575 44১4. টছা৬ছ২৬ আনল হাসা 
1045. 444 8:00 হার্ট 01,097বতে 105,871, 
[াব্লেল, 
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[বিশ্বাস হচ্ছে, রায়ান উপযুক্ত বিমান নির্সাশে সক্ষম । 
যন্্পাতি-সমেত দাম দশ হাজার পাঁচশ আশি ডলার। 
ষাট দিনে শেষ হবে। চুক্তি সম্পন্ন করার সুপারিশ করছি। 
লিগুবার্গ 7 
তৎক্ষণাৎ হ্যারী নাইট জবাব দিলেন : রীয়ান কোম্পানির সঙ্গে 
চুক্তি শেষ কর। 
ন্মিণ্ড ফিরে এল না । এ কারখানাতেই রয়ে গেল। দিবারাত্র 
সে ওদের সঙ্গে কাজ করছে । ওর চোখের সামনেই তিল তিল করে 
তৈরী হচ্ছে ওর তিলোত্তমা! । 
এদিকে অন্যান্য প্রতিযোগীরাও বসে নেই । ঘটে গেছে অনেক 
ঘটনা । 
মাস পাঁচেক আগে, ২০ সেপ্টেম্বর, রেনি ফংক তার সেই বিশাল 
আকাশযান নিয়ে রওন! দিয়েছিলেন। প্রায় আড়াই হাজার গ্যালন 
পেট্রোল নিয়ে সিকক্ষির দৈত্যযান চারজন যাত্রীকে নিয়ে রওন৷ 
দিল লং আইল্যাণ্ডের রজভেপ্ট এয়ারোড্রাম থেকে । শত শত কামের! 
ক্লিক-র্লিক করে উঠল। সাংবাদিকের ভিড়ে সেদিন অতবড় এয়ারফিল্ড 
লোকারণ্য । কিন্তু কী দুর্ভাগ্য! প্লেনট। ম।টি ছেড়ে উড়তেই পারল 
না। সোজা গিয়ে ধাক্ক। লাগালে সামনের পাঁচিলে। যা অনিবার্ধ 
তাই ঘটল। আড়াই হাজার গ্যালন পেট্রেলে আগুন লেগে গেল। 
ফংক কোনক্রমে ককৃপিট থেকে লাফিয়ে প্রাণে বাঁচলেন । তার দুজন 
সহযাত্ত্রীর দেহাবশেষ খুঁজে পাওয়। গেল ন। সেই বছিক্তুপে | 
সংবাদে প্রকাশ, তাতে আদে হতাশ হননি কাপিতান ফংক 
অথবা ডিজাইনার লিকক্ষি। তারা ছুজনেই উঠে পড়ে লেগেছেন' 
দ্বিতীয় একটি প্লেন তৈরী করতে । অর্থের অভাব নেই তাদের। 
দ্বিতীয় প্রতিযোগী কমাগ্ডার বায়াড-এর ভাগ্যও স্তুপ্রষন্ন নম । 
তিন-ইঞ্জিন বিশিষ্ট যে ফকার প্লেনটি নিয়ে তিনি অভিযাত্রা করতে 
প্রস্তুত হচ্ছিলেন সেটিও আহত হয়েছে পরীক্ষামূলক ওড়ার সয়য়। 
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বায়াডসহু সব কয্নজন বাত্রীই আহত হয়ে হাসপাতালে-নতবে আঘাত 
কারগুমারাত্মক নয়। প্লেনসহ যাত্রীর! সবাই ক্রমশ আরোগ্যের পথে 

তিন নম্বর প্রতিযোগী সেই রাইট-বেলাঙ্কা প্লেন। যেটা খরিদ 
করতে লিগ্ডি নিউইয়র্ক পর্যন্ত দৌড়েছিল। না সেট! লেঃ কমাগ্ডার 
,নোয়েল ডেভিস্‌ চালাবেন না। সেটার খবর আশাপ্রদ-_মানে 
আশঙ্কা প্রদ, লিগ্ির তরফে। ফকার হুর্ঘটনার ছুদিন আগে সেটা তিনজন 
যাত্রী নিয়ে রওন| দেয়। মালিক চার্লস্‌ লেভিন স্বয়ং এবং ছুজন 
বৈমানিক- চেম্বারলেন এবং আর একজন | সেবারও খুব হৈচৈ হল 
কাগজে । প্লেনটা অতলাস্তিকের উপর পাক্কা একাম্ন ঘণ্টা পাক 
মেরেছে-এঁ সময়ে সে শুধু প্যারিস কেন, প্রায় মক্কো চলে যেভে 
পারত। কিন্তুপারেনি। পথ ভুলে শেষবেশ কিরে এসেছে আমড়া- 
তলার মোড়েই ! নামবার সময় অবশ্য একট। চাকা জখম হয়েছে__ 
আঘাত মারাত্মক নয়__যে-কোন মুহূর্তে সে আবার রওনা! হতে 
পারে। 

সবচেয়ে মরন্তদ সংবাদ লেঃ কমাগ্ডার নোয়েল ডেভিস্‌ এবং তার 
সহযোগী উষ্টারএর। তাদের আকাশযান মাটি ছেড়ে উঠেছিল-_ 
কিন্তু শেষবেশ টাল সামলাতে পারেনি । ছুর্ঘটনায় ছুজনেই মার, 
গেছেন ! ঘটন! ২৪শে এপ্রলের। 

তার আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে, ২৬শে এপ্রিল সান ডিয়াগোর 
কারথানায় লিগুবার্গের সষ্ভোজাত প্লেনটি হ্যাঙার থেকে মাটিতে 
নামল। তৎক্ষণাৎ সে একট! পরীক্ষামূলক উড্ডয়ন চেষ্টা করে দেখল । 
হ্যা, কোনও অস্ত্রবিধা নেই। অনায়াঘ ভাঙ্গতে হাল্ক1-ধরনের প্লেনট। 
উঠল, উড়ল, 'নামল। লিগ খুশিতে ডগমগ ! ঠিক এই জাতের 
বাহনই চাইছিল সে। ওর আকাশযানের নামকরণ করা হল “ম্পিরিউ 
অফ, সেন্ট লুই” 

শেষ মুহুর্তের টুকটাক মেরামতির পর প্রায় পুরো পেট্রোল ট্যাঙ্কে 
ভরে 'লিণ্ডি পরীক্ষামূলক আকাশচারণ সারল ৪ঠা মে। ফিরে এসে 
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বললে, সে স্শর্ণ সন্ষ্ট। টাকাকড়ি মিটিয়ে দিয়ে এবার সে নিউইয়র্ক 
ফিরবার জন্য প্রস্তত হল। অর্টেগ প্রাইজের শর্ত অনুযা্টতাকে 
রওন! হতে হবে নিউইয়র্কের কোনও এয়ারোড্রাম' থেকে । স্থির 
হল ৮ই মে সে সান ডিয়াগো থেকে নিউইয়র্ক উড়ে যাবে। 
এঁ আট তারিখ সকালে সংবাদপত্র খুলে স্তম্ভিত হয়ে গেল লিগি।, 
প্রথম পুষ্ঠাতেই বড় বড় হরফে ছাপ: “অতলাস্তিকের উপরে বৈমানিক 
নান্গেমার”। তার নিচে মাঝারি হরফে “অর্টেগ প্রাইজের শেষ 
সমাধান আসুন্ন” | এবং তার তলায় বিস্তারিত সংবাদ : 
“আজ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যারিস থেকে পশ্চিমমুখো 
রওনা হয়েছেন ছুজন বিখ্যাত বৈমানিক-_ ক্যাপ্টেন 
নান্গেমার এবং ফ্রণাসোয়া কোলি। অরেগ প্রাইজ ছিশিয়ে 
নিতে । ওদের বিমানের নাম [0155212 7318100 ( শুভ্র 
বিহঙ্গ )_কারণ আকাশযান ধপধপে সাদা । বর্তমানে 
তারা অতলান্তিকের উপরে । কোনও বিপাকে ন! পড়লে 
আগামীকাল তারা নিউইয়র্কে উপনীত হবেন। নিউইয়র্ক 
তাদের অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত 1 
তাহলে এই ছিল বিধাতার মনে !--ভাবলে লিগ । এত চেষ্টা! 
এত ছোটাছুটি, এত অর্থব্যয় শুধু শেষ বাজিতে হেরে যেতে । খবরের 
কাগজটা গুটিয়ে রেখে লিগ্ডি তার সুটকেস থেকে বার করল একখানা 
পৃথিবীর ম্যাপ। সানফরান্সিস্কো থেকে টোকিও কতুর 1 অর্টেগ প্রাইজ 
নাই পাক- ট্রান্স-প্যাসিফিক সোলো ফ্লাইট চেষ্টা করে দেখবে ? 
হড়মুড়িয়ে ওর ঘরে ঢুকল মেকানিক ডোনাল্ড হল! বললে, 
চাল্ি, আজকের কাগজ দেখেছ ? 
লিগ্ডি জবাব দিল না। মুখ তুলে শুধু চাইল। সে চাহনি 
সবাক। ডোনাল্ড হল এগিয়ে এসে ওর হাতট! তুলে নিয়ে বলে 
“আই হোপ দে ভোণ্ট মেক ইট !” 
বিছ্যদ্বেগে উঠে দাড়াল চার্লস লিঙুবার্গ | বন্ধুর করমুষ্টি থেকে 


নও 


টেনে নিল হাতটা । ধসকের সুরে বললে; ছিঃ! ও-কথ্! বল না! 
ও-কথা বসতে নেই ! 

হল হাসে | বোঝে, ধমকটা লিগ তাকে দেয়নি । দিয়েছে 
নিজেকেই; কারণ মনে মনে সে বোধহয় এতক্ষণ এ কথাই ভাবছিল : 
হয়তো ওর! বিফল হবে ! 

তাই ছিনিয়ে নেওয়া হাতটা টেনে নিয়ে ডোনাল্ড হল পুনরায় 
সাস্ত্না দেবার চেষ্টা করে, জানি বন্ধু! তোমার মনের ভিতরটা এখন 
কী রকম করছে। 

এবার লিগ্ডি বললে, আমি 'প্রশান্থ মহাসাগরের কথা ভাবছিলাম 
হল; মতলাস্তিক নয় | 

: বুঝেছি! চবিবশ ঘণ্টা অপেক্ষা করেই দেখ ন।! 

পরদিন সংবাদপত্র পড়ে মনে হল শুভ্র বিহঙ্গ' প্রায় সফল হয়ে 
গেছে । কেপ রেস্এর কাছে একটি মাফ্চিন জাহাজ তাকে দেখন্ে 
পেয়েছে, ওর! সোজ। উড়ে এসেছে। সমস্ত দিন রেডিওতে নানান 
ঘোষণা _গান-বন্ৃতা-আলোচন! বারে বারে থামিয়ে ঘোষক জানাচ্ছে 
'শুত্র বিহঙ্গে'র খণ্ড-সংবাদ। যখন যেটুকু জানা যাচ্ছে । ওরা অতলাস্তিক 
পাড়ি দিয়ে মাফিন ভূখণ্ডের আকাশে নাকি পৌঁচেছে, পোর্টল্যা্ডের 
আক/শে দেখা গেছে ফেনশুত্র আকাশযানকে; মেইম-এর আকাশ ; 
শেষ পর্যস্ত একটি অসমধিত সংবাদ অনুযায়ী তাকে বোস্টনের 
আকাশেও দেখা গেছে । বোস্টন থেকে নিউইয়র্ক তো আকাশপথে 
ছ'শ মাইলের কম। 

নিউইয়র্ক শহরের সব মানুষ ছুটেছে এয়ারোড্রামের দিকে । শহর- 
তলির মানুষজনও গাড়ি নিয়ে ছুটে আসছে । শতাব্দীর একটি চিত 
মুহুর্ত! সবাই স্বচক্ষে দেখতে চায়, ক্যামেরায় ধরে রাখতে চায় । 

ভোনাল্ড হল বললে, কী স্থির করলে ? নিউইয়র্ক কখন যাচ্ছ? 

লিগি গম্ভীর হয়ে বলে। নিউইয়র্ক আদৌ যাব কিন। কে জানে 1? 
্রাব্দ-প্যাসেফিক ফ্লাইটে তো! সানফ্রালগিস্কো! থেকেই উড়তে হবে । 
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হল থমকে ওঠে, কী বকছ পাগলের মতো! । ট্রাব্স-প্যাসেফিক 
নন-স্টপ ফ্লাই করতে এখনও মানুষের দশ বছর | 

ভা কি লিগ্ডিই জানে না? মায়ের কাছে মাসীর গঞ্জে ! 

কিন্ত কোথা থেকে কী হয়ে গেল। এর পর 'গুত্র-বিহঙ্গ' বেমালুম 
না-পাত্া। বারো ঘণ্টা কেটে গেল লিখ্থি হিসেব কষে বললে, ওদের 
প্লেনে পেট্রোল অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে । বেচারীর! ! অটেগ 
প্রাইজ তো পরের কথা, এখন তাদের জীবিত পাওয়া গেলে হয়! 

বস্তত ততক্ষণে সার্চ-পার্টি রওনা হয়ে গেছে । 

লিগ্ডি অত:পর গুটিয়ে রাখল" প্রশাস্ত মহাসাগরের ম্যাপটা । 
১০ই মে রওনা দিল সান ভিয়াগো থেকে। স্থানীয় পত্রিকায় ছাপা 
হল খবরটা । নিউইয়র্কে যখন ল্যাণ্ড করল “স্পিরিট অব সেন্ট লুই" 
তখন মালুম হল লিগিব_সে আর কোনও অখ্যাত বৈমানিক নয় । 
খবরটা এ-পাড়াতেও রটে গেছে । দলে দলে সাংবাদিকরা ক্যামের। 
নিয়ে ছুটে আসছে । ওর, শুভানুধ্যায়ীর! অনেকেই এসেছেন ওকে 
রিসিভ করতে__হ্যারী ণাইট, হ্যারল্ড বিজ্লবি, উমসন প্রভৃতির | কিন্ু 
তাদের কাছে বেচারী যেতেই পারছে না। সাংবাদিকদের নীরন্ধ 
পাঁচিলে সে বন্দী হয়ে পড়েছে ! 

: আপনার ঠিকুজি-কুষ্টি আছে স্যার ? 

£ কোন'রঙ আপনার সবচেয়ে পছন্দ? 

: তোমার প্রেমিকা কি এক জন? কতদিনের আলাপ? রপ্ত 
ন! ক্রনেট ? 

সে-রাত্রে ডাইরীতে বেচারী লিখেছিল আমার কান লাল হয়ে 
উঠছিল ক্রমশ | 

বেচারী লিগ্ডি। সে খেয়াল করে দেখেনি--যে ছবিটা না দেখেই 
সে সিনেম-হল থেকে উঠে এসেছিল তার নাম “হোয়াট প্রাইস্‌ 
গ্লোরি'- বিখ্যাত হওয়ার কী মূল্য? “গৌরব'-এর,সঙ্গে শুধু “সীরভ' 
ময় 'রৌরব'ও ভাল মিল ! 


নি 


॥ সাত ॥ 


১৩ই ভোরবেল। ডিক্‌ ব্লাইথ এসে হাজির । 

লিগ্ডি ডেরাভাগ্ড! গেড়েছিল গার্ডেন সিটি হোটেলে । ডিক্‌ ব্লাইথ 
হচ্ছে রাইট এয়ারোনটিক্যাল কর্পোরেশন-নিধুক্ত চার্লস লিগুবর্গের 
প্রেস এজেন্ট । লিগ প্রথমটায় রাজী হয়নি ।_-প্রেস এজেন্ট ! 
মাই কুট!' ধমকে উঠেছিল সে। তাকে থামিয়ে দিয়ে রাইট 
কর্পোরেশনের বড় সাহেব বলেছিলেন, লুক হিয়ার মিস্টার লিগুবার্গ। 
আপনার “স্পিরিট অব সেন্ট লুই-তে যে এঞ্জিন লাগানো! হয়েছে তা 
আমাদের । আপনি সাফল্যমগ্ডিত হলে আমাদের বিজনেস্‌ প্রচণ্ড 
ভাবে বেড়ে যাবে। তখন আপনার প্রতিটি কথার হবে অমূল্য দাম। 
ফলে আপনি ধাতে কোন অবস্থাতেই বেঞ্ধাস কিছু না বলেন সেট। 
আমাদের দেখে নিতে হবে । ডিক্‌ বলাই আপনার প্রেসের দিকটা 
সামলবে। খরচ-খরচা সব আমাদের কোম্পানির | 

অগ্গত্যা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল স্লিম । 

"লিপির নাকের সামুনে একখণ্ড নিউইয়র্ক “টাইমস্‌! মেলে ধরে 
ব্লাইথ বললে, দেখ হে, একবার চোখ চেয়ে । যে-সে কাগজ নয়, খোদ 
“টাইমস্-এর পন্মল! নম্বরের পাতায় নাম উঠেছে তোমার ! 

লির্বি ঝু'কে পড়ে কাগজটার উপর | ১৩ মে ১৯২৭ নিউইয়র্ক 
'টাইমস্‌* এর হেড-লাইন নিউজ. বলছে £ 

“মানবেতিহাসের বোধকরি সবচেয়ে চমকপ্রদ প্রতি- 

যোগিতার ক্ষেত্র আজ নিউইয়র্কে প্রস্তত-_-৩৬ৎ মাইল 

সমুর্থ পাড়ি দিয়ে কে আগে প্যারীতে পৌঁছাবে? কাল 

সকাঞ্চে, অনুমান হয় প্রায় একসঙ্গে তিনজন অভিযাত্রী রগুন! 

হবেন। সংখ্যায় তারা তিনজন । এক নশ্বর-'.এবং ভিন 
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নগ্বর প্রতিযোগী হচ্ছেন চার্লন্‌ অগস্টাস্‌ লিশুবার্গশ 
বিশেষজ্ঞদের মতে তিনি হচ্ছেন 'কালো-ঘোড়া' ! গতকাল 
সন্ধ্যায় ভিনি সওয়া সাত ঘণ্টা একটান। বিমান চালিয়ে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন।) বূপালী রঙে মোড়া তার 
প্লেনটি নিঃসন্দেহে রূপালী, রূপসী হ্তম্বী |” 
টাইমস্-এর স্টাফ রিপোর্টার খুব চোস্ত ভাষাক় 'ব্যাজখিস্তি' 
করেছেন। প্রথমত “কালো-ঘোড়া'। রেদের মাঠে যে ঘোড়াটার 
ঠিকুজি-কুণ্টির" পাত্তা পাওয়! যায় না তাকেই রেনুড়েরা বলে 081 
10152 বা 'কালো। ঘোড়া” । অর্থাৎ অচেনা ঘোড়া__বেমক। জিতেও। 
যেতে পারে! কিন্তু নিঃসন্দেহে সে কুলীন জাতের অশ্ব নয়৷ ছিতীয়ত 
উড়ে এসে জুড়ে বসা? কথাটা কি শুধু আক্ষরিক অর্থেই নিতে হবে ? 
তৃতীয়ত, তার আকাশযানকে বল! হয়েছে বপালী, বপসী» তন্বী ! 
ভাবখানা- তুলে ধরলে গলে পড়েন ! 
কাগজ থেকে মুখ তুলে লিগ বলে, দেখলাম ! দেখা যাক ! 
: না বন্ধু! এখনও দেখার বাকি আছে। এবার “ডেইলী 
মিরার'খান। দেখ । 
নিউ ইয়র্ক টাইমস্‌ ব্যঙ্গ করেছে মাজিত ভাষায়, 'ব্যান্ততি'র 
বিপরীতার্থক 'ব্যাজখিস্তি' দিয়ে__“ডেইলী ন্মরার' রেখে ঢেকে খিস্তি 
ফরেন) ভার হেভ লীইন [উজ হচ্ছে : সুখ 00৮ 
77075 70724 [ উড়ন্ত গবেট আজ লাফাবে |] 


প্রাতরাশ সেরেই লিগ্ডি চলে এল এয়ারোড্রামে। সেখানে আবার 
সেই ক্যামেরাধারী আর সাংবাদিকের মিছিল। লিগ ইতিমধ্যেই মনে 
মনে চটেছে। তার্দের সঙ্গে কোনও কথা বলছে না। ওর অপর 
প্রতিযোগী--কমাগ্ডার বায়াড নিজে থেকেই এগিয়ে এসে ওর সঙ্জে 
দি । 11 শি রর জানালেন। পাাপাশি তিনখানি প্লেন 

াডিগাবহাওয়ার রিপোর্ট খুব খারাঁপ। অতঙলাভিকে 
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নাকি খুব কুয়াশা! ও ঝড়। তাই কেউই রওন। হচ্ছেন না তিনজন 
প্রতিযোগ্ীই কাছাকাছি অপেক্ষা! করছেন। আবহাওয়ার রিপোর্ট 
'আশাপ্রক্ক হলেই যাতে ঘাত্র! করতে পারেন। সমস্ত দিন এয়ারোড্রামের 
কাছেপিঠে ঘুরে বেড়ায় লি্ডি। একটা কান রেডিওর আবহাওয়া 
সংবাদের দিকে সজাগ রেখে । দিনটা একেবারে ব্যর্থ গেল না। 
সন্ধ্যায় টেলিগ্রাফ পিয়ন ওর হাতে ধরিয়ে দিল ডেট্রয়েট-থেকে-আসা 
একটি তারবার্ত| : “আগামীকাল সকালে নিউ ইয়র্কে পৌঁছাব_-ম11" 
মা! মা কোথা থেকে খবর পেল? মাকে তো ন্বিপ্ডি কোনও 
খবর দেয়নি। কোন সাংবাদিককে মায়ের নাম ঠিকানা! জানায়নি । 
নিশ্চয়ই সংবাদপত্র পড়ে ওর ম! জানতে পেরেছে । লিগ্তির ইচ্ছা ছিল 
না মাকে কিছু জানায় | হয়তে! মা বারণ করবে না; কিন্ত দি করে? 
বিধবার একমাত্র সন্তান! মনটা ভারী হয়ে গেল বেচারীর। 


চার্লস লিগুবার্গ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, গত চবিবশ ঘণ্টা মায়ের 
কীভাবে কেটেছে । মাঞ্িন সাংবাদিকদের তখনও চিনতে বাকি ছিল 
ওর। পূর্বদিন সন্ধ্যায় “ওর বান্ধবী সাদা না কালো” এ প্রশ্ন শুনেই ওর 
কান হয়ে উঠেছিল। ওর মাকে তার চেয়ে শত গুণ তীক্ষ 
প্রশ্তরাণে বিষ্ক করেছে সাংবাদিকের . 

: আপনার একমাঞ্জ সন্তানকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে 
আপনার দ্বিধ। হচ্ছে না? 

: আপনি ওকে বারণ করবেন না ? 

: অন্তত একবার 'শেষ দেখা দেখেও খাবেন ন। ? 

যেন লিখি ইলেক্ট্রিক চেয়ারে বসতে যাচ্ছে! ওদের হাত থেকে 
রেহাই পেতেই কিনা কে জানে বৃদ্ধ! মরিয়! হয়ে ছুটে আলছেন ! 

সমক্ক দিন ছটফট করল লি্ডি। তারপর মনস্থির করলা না! 
মা বদি ক্মাপতি করে, নিষেধ করে, তবু সে অটল থাকবে। | তক্কে 
জন্ম দিছে, সাধ করেছে।-_-এই ছুনিয়ায় এ একটি মাত মহিজাকেই 
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লে বদাজও নিবিভ্ভাবে ছালবাঁদে--তধু এ-ক্ষেত্রে সেসায়ের অবাঙ্য 
হত ধাধা! হ্যারী নাইট, হ্যারঞ্ড ধিষ্পবি আর্-উমসন, ভোনাজ্ড 
ল্লাইধই গু নয়--ভাছলে আয়নায় সামনে নিঞ্জ প্রতিবিদ্বের দিকেও 
সে লাক্স জীবন চোখ তুলে তাকাতে পারবে না । 

গার্ডেন সিটি স্টেশনে সার়ে-ছেলেক্স পাক্ষাৎ হল। ঠিক খবর 
পেখসেছে রিপোর্টারের দল । যথারীতি ছ্কাবান করে ধরেছে ওদের | 
মায়ের সঙ্গে কোণ কথা ধলা হল না ওদের জালায়। হাতধরে 
টানতে টানতে নিয়ে তুলল গাড়িতে । সোজ! চলে এল এয়ারোড্রামে । 
গাঁড়ি থেকে নেমেই দেখে- যথারীতি উদ্যত ক্যামেরার অরণা । 

: কী চান আপনার! ? কী হলে মুক্তি দেবেন আমাদের ?-_ গর্জে 
উঠল লিগ্ডি। 

: আপনারা ছুজনে আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে চুম্বন ককন ! বমস্‌ আর 
কিছু নয়! 

লিগ রাজী হল না। ওর মাও নয়। তারা শুধু হাত ধরাধরি 
করে টাড়াতে স্বীকৃত হল। শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থাই মেনে নিল 
সাংবাদিকের |% 

লিগ তারপর মাকে নিয়ে মাঠে নামলো । পাশাপাশি তিনখানি 
প্লেন তাকে দেখালো । জেনারেল বায়াষ্ড-এর প্রকাণ্ড তিন-এপ্রিমের 
আফাশধান, তার নাম “আমেরিকা” | ঘ্িভীর প্লেনটি- রাইট-বেলাঙ্ক। 
কোম্পানির &কলো হ্িয়া”-_-তার বৈমানিক মি. চেম্বারলেন। আঃ 
তিন-নম্বর সেই 'কালো ঘোড়া' : স্পিরিট অব. সেন্ট লুই । 

প্রতি মুহুর্তেই লিশু আশঙ্কা করছে-এইবারে মা ভেঙে পড়বে । 
শুর হাতটা গড়িয়ে ধরে বলে বসবৈ.: আমার প্রেকট্টা করা রাখবি ? 

* এইখানে বলে রাখি, পরদিন সকালে সংবাদপঞ্জে কত্ত কটো ধেখে পপি 
হয়ে গিয়েছিল লিশি। ফটোতে দেখা বাঁচে লিগুধার্গ ও গার জননী আলিজনবন্ধ 
অনয প্পরম্পরকে চুঘন করছেন-_ব্যাঁকগ্রাউণ্ডে একটি ঘন । ভোনাচ্ছ রাই 


ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, একে বলে দ্রিক ফটোগ্রাফি । ছুটি চুম্ছনরত নরনারীর 
ছুও স্থটি পাগ্টে গেওয়া হয়েছে !! 
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এ প্রনঙজট। একবার উঠবেই |" ভবে ম] অত্যন্ত বুদ্িমতভী”-হয়তে! 
সবসমক্ষে প্রসঙ্গট। তুলবে না "কিদ্ধ হোটেলে কিরে গিয়ে জনাস্তিক 
অবকাশে মায়ে-ছেলেকে একবার মুখোমুখি বসতে হবেই। এই 
জন্কেই মাকে সে এভদিন কিছু জানারনি | ওর যুক্তিট! সহজ, সরল । 
মাকে না জানিয়েই রওন! দেবে--তারপর জয়ী হয়ে বদি ফিরে 
আসে তবে ওর মা-ই হবে এ ছুনিয়ার সবচেয়ে সুখী মহিলা, আর যদি 
ফিরে না আসে, তবু মায়ের একটা সাস্বনা থাকবে__লিগ্ডি তার 
কথার অবাধ্য হয়নি কোনদিন | 

মধ্যাহ্ন আহারে যোগ দিতে এলেন হ্যারী নাইট এবং হ্যারল্ড 
বি্মবি। ওর ছুই বৃদ্ধ শুভানুধ্যায়ী। লিগ তাদের সঙ্গে মায়ের 
আলাপ করিয়ে দিল। তার! ছুজনেই বললেন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
চালি নিরাপদে প্যারীতে উপনীত হবে--আপনি হবেন এবছরের 
“মাদার অফ গ্ভ ওয়ার্ড” বিশ্বের সবচেয়ে সৌভাগাবতী জননী । 

মিস্স্‌ ঈভাঞ্জেলিন ল্যাণ্ড লজ লিগুবার্গ মৃছ্ব হাসলেন শুধু--হী-ন! 
কিছুই বললেন ন|। 

কথাপ্রসঙ্গে হ্যারল্ড বিকসবি বললেন, তুমি এ সব সম্ত। দামের 
'আউটফিট' কিনেছ কেন? 

মাথা চুলকে লিগ্ডি বললে; সন্তা হলেও জিনিস খারাপ নয়, 
অহেতুক অর্থর্যয়। 

, ধমকে ওঠেন বিক্লধি, 1001 15216 5090105 1091৮ স০এ, 105 
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৮০৫ [একটা কথা শুনে' রাখ ছে।করা-_-টাকা"পয়সার ভাবনাটা 
আমরাই ভাবব, তুমি মাথ। গলিগ না-_যেমন তোমার ওড়ার ব্যাপারে 
আমর! মাখা গলাতে খাচ্ছি না ]1 

লিষ্ডি অচোখে মাকে একবার দেখে নিল। তার মুখ 
ভাবলেশহীন। 

প্রসঙ্গ বদলে নিল লিণ্ডি। বললে, একটা কথা । আকাশ একটু 
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পরিক্ষার দেখলেই আমি রওনা হতে চাই | না হলে ওর! তার আগে 
উড়বে; কিন্তু একটা বাধার কথা আমর! ভেবে দেখিনি-- 

: কী বাধা ? 

: অর্টেগ প্রাইজ-এর শর্ত হচ্ছে--আবেদন করার পর কর্তৃপক্ষকে 
তিনমাস সময় দিতে হবে। আমার তিম মাস সময় এখনও পূর্ণ 
হয়নি। আমি যদি এখন সাফল্যমণ্ডিত হই, তবে আইনত আমাকে 
প্রাইজ দেওয়া নাও হতে পারে-_ 

হ্যারী নাইট এবার ধমকে ওঠেন : 10 1১6]] 1৮) 006 0026 
100182% 1 ৬/1)61 00. 91:21:68 60 906 ০0) £0 21729. 
[ চুলোয় যাক প্রাইজের টাকা ! তুমি নিজে প্রস্তত মনে করলেই 
রওনা! হবে। ] 

ওর মায়ের কাছে বিদায় নিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ও! হুজন 
চলে গেলেন। লিগ ইতস্তত করে মাকে বললে? চল, এবার হোটেলে 
ফেরা যাক। আমার হোটেবেই পাশাপাশি ছুখান! ঘর নিয়েছি। 

হাসলেন এতক্ষণে ঈভাঞ্জেলিন। বললেন, তোর খুব ভয় ছিল 
আমাকে নিয়ে, না রে? 

ভয়! চার্সস লিগ্ডির ভয়? কী জবাব দেবে সে ভেবে পেল না। 

মা বললেন, হোটেলে আমি যাব না রে। তোর এখন অনেক 
কাজ, অনেক দায়িত্ব । আমি থাকলেই কাজে ক্ষতি হবে । আর্মি 
শুধু তোকে একবার দেখতে এসেছিলাম? আশীর্বাদ করতে এসেছিলাঙ্, 
পরের ট্রেনেই আমি ফিরে যাব । | 

পরের মুহুর্তেই লিগ যে কাগুট! করে বসল তা কোন ক্যামেরা" 
ধারীর সামনে করলে পরদিন কাগজে ট্রিক ফটোগ্রাফীর আর কোনও 
প্রয়োজন থাকত না ! 


রাত হটে! বেজে পনের । কে যেন আস্তে আস্তে ঠেলছে লিগ্তিকে। 
ধড়মড়িয়ে উঞ্জে বসে ও : ফী? 
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: এই মাত্র আবহাওয়ার পূর্বাভাসে ঘোষিত হয়েছে+ মেঘ কেটে 
যাচ্ছে । কী করবে? 

উৎসাহে উঠে বসল বিছানায় । আলো! জবালল। বুলেটিনটার 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল ঠিক আছে! এখনই রওনা! 
দেব ! 

দশ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিল। সব কিছু, অবশ্য 
গোছানোই ছিল। হোটেলের লাউঞ্জ দিয়ে যেতে গিয়েই ধুমকে 
দাড়ালো--এর! কার। ? 

হৈহৈ করে উঠল সবাই । রাত জেগে তাস খেল্ছিল। সাংবাদিক 
আর.ক্যামেরাম্যান। ওদের তো আর অতলান্তিক পাড়ি দিতে হবে ন! 
_-তাই রাত জাগায় আপত্তি নেই । কোন ষঠ ইন্ড্রিয়ের নির্দেশে ওর! 
জানত, লিগ্ড রাতারাতি পাড়ি জমাতে পারে । তাই এই নৈশ জুয়ার 
বৈঠক। ওকে দেখেই হুড়মুড়িয়ে উঠে পড়ল নবাই। পিছু নিল যে 
যার গাড়িতে। 

রাত তিনটার মধ্যেই দলটা এসে পৌছলো! এয়ারোড্রামে ৷ 
ইতিমধ্যে টেলিফোনে খবর পাঠিয়ে প্লেনটা হ্যাঙাব থেকে বার কর! 
হয়েছে। পেট্রোল ভর৷ হয়েছে । শেষবাবেব মত সব কিছু চেক আপ 
কনর নিল লিগ্ডি। বায়াড সাহেবেব “আমেরিকা” এবং চেম্বারলেনের 
“কলোম্বিয়া” অঘোরে ঘুমাচ্ছে! লিগ্ডি উঠে বসল ককৃপিটে। সীটেব 
বেণ্টটা মাজায় বাঁধল, গ্লীভস-জোড়া পরল হাতে, গগল্সট! টেনে দিল 
চোখের উপর । মুখ বাড়িয়ে দেখল একবার-_অন্ধকারে কত মানুষ 
অপেক্ষা করছে বোঝ। যায় না__-তবে বেশ কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। 
'স্পিরিট অব. সেট লুই-এর আক বোঝাই পেট্রোল ওর ওজন এখন 
৫২৫০ প্রাউণ্ড। এত ওজন নিয়ে মাত্র পনের দিনের শিশু সেপ্ট লুই 
কখনও ওড়েন আকাশে । কাপিতান ফংক-এর কথা মনে পড়ল 
লির। কিন্তু না, সে কিছুতেই ঘটতে দেবে না অমন ছূর্ঘটনা 1 
হার্ড নেড়ে সে ইঙ্গিত জানালে! ভূতলবাসী সহকারীদের | ওরা 
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ঠেলতে শুর করল। কিছুটা গাঁত লাভ করেই সে স্টার্ট দিল 
এঞ্জিনে। 

গতি-_-আরও-_গতি, আরও ভ্রত। রানওয়ের অর্ধপথের দাগটা 
অতিক্রান্ত। ফেরার পথ রুদ্ধ। হঠাৎ টের পেল পিছনের ল্যাজট। 
ভূপৃষ্ঠ ছেড়ে উঠেছে-_পরমুহুযর্ইই সে উঠে পড়ল আকাশে। প্রথম 
ধাপ- বে ধাপ রেনি কংক উত্তীর্ণ হতে পারেঞ্ি, কমাণ্ডার বায়াড 
পারেননি, সেটা অতিক্রাস্ত। আকণ্ঠ বোঝাই ফট্রীল নিয়ে ও উঠে 
গেছে আকাশে । 

সামনে দাড় ত্রিশ হাজার মাইল সমুদ্রপথ__তার ওপারে উধ্ববাু 
সন্ন্যাসীর মত ধ্যানস্তিমিত ঈফেল টাওয়ার আছে তার প্রতীক্ষায়। 

পারবে তো পৌছাতে ? | 

আমেরিকার সময় ইস্টার্ন ডে-টাইম অনুসারে তখন গ্লকাল 
৭টা ৫৪ 

২০শে মে, ১৯২৭। 
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॥ আট । 


২০শে মে ১৯৭৭ | 

অর্থাৎ আজ যে-তারিখে এ-গ্রন্থের অষ্টম পরিচ্ছেদটি লিখতে 
বসেছি। লিগুবার্গের সেই যুগান্তকারী অতলান্তিক উত্তরণের আজ 
স্থবর্ণজয়ন্তী | পশ্চিমধণ্ডের কথা জানি ন1। কলকাতায় বসে মনে হচ্ছে 
শুধু 'সাণ্ডে সাপ্তাহিক ছাড়া আমরা সবাই বোধহয় সম্পূর্ণ ভূলে বসে 
আছি ঘটনাটা । আমার কিন্ত মনে হয়েছে, বর্তমান শতাবীতে এই 
ঘটনাটি একটি বিশেষ উন্তরণ_এক হিসাবে আডমিরাল পিয়ারীর 
১৯০৬ সালে উত্তরমেরতে উপনীতি. এডমণ্ড হিলারীর ১৯৫৩ সালে 
এভারেস্ট জয়, এমনকি নীল আর্মস্টং-এর ১৯৬৯এ চন্দ্রে পদার্পণের 
চেয়েও ২০.৫.২৭ তারিখের এ ঘটনাটি কিছু বেশি গুরুত্বপূর্ণ । জানি; 
আপনারা! বলবেন- আমি সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছি, লিগুবার্গের 
জীবনী নিয়ে পড়াশুনা করতে করতে চিন্তাশক্তির ভারসামা হারিয়ে 
একুদেশদর্শা হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ উন্তরমেক, এভারেস্ট কিংবা চন্দ্র- 
বিজয় মানবসভ্যতার ইত্তিহাসে অনেক বড় জাতের উত্তরণ। সেদিক 
থেকে বলছি না| 

একথাও বলতে চাইছি ন| যে, পিয়ারী, হিলারী অথবা আম্টরং 
একটি যৌখ প্রচেষ্টার অংশীদার মাঞ, অথচ চার্লস্‌ লিগ্ডির সমস্ত 
সাফল্য তাঁর একার । সেটাও কারণ, তবে একমাত্র কারণ নয়। মৌল 
হেতু হুচ্ছে এই যে, ওঁরা কেউই পারেননি সেই জিনিসটা করতে-_ 
প্রয়োজনও হাযনি তাদের_-যা করেছিল শ্রিম লিগ্ডি: সে গোটা 
পৃথিবীর গালে কষে একটা থাঞ্সড় লাগিক্নেছিল। বুড়ো পৃথিবী। 
স্থির পৃথিবী, ভোগৈশ্বর্ষে বেসামাল, অস্তঃসারশূন্ধ। অবন্গয়ী, মন্প 


৮৭ 


পৃথিবীর সংবিৎ ফিরে এসেছিল সেই একটি চড়ে। পৃথিবী নতঙগা্ 
হরে করজোড়ে এ একক বিক্রোহীকে বলেছিল : সরি! আর ভূল 
হবে ন। 

লিগ্ির সাফল্যের পরিমাপ তো অতলাস্তিক অতিক্রমণে নয় | 
আযালককৃ এবং ব্রাউন বছর আষ্টেক আগেই নিউফাউপগ্তল্যাণ্ড থেকে 
ইউরোপে উড়ে গেছিলেন__সেটাও এক হিসাবে অতলাস্তিক উত্তরণ 
যদিও দূরত্বটা অনেক কম। তাছাড়া চার্লস লিগুবার্গ যদি সেদিন 
ন! উড়তেন, তাহলে হয়তো পরদিনই বাঁয়াড তার 'আমেরিকা" প্লেনে 
অথবা চেম্বারলেন তার “কলোহিয়া'-য় একই সাফল্যলাভ করতেন। 
বস্তুত হুজনেই তা করেছিলেন- লিগুবার্গের একক সাফল্যের অনততি- 
কাল পরেই । আমার দ্ব় বিশ্বাস যদি লিগ্ডির বদলে ওঁদের কেউ 
অটেগ-পুরস্কারে সম্মানিত হতেন তাহলে সেটা এমন যুগান্তকার$ ঘটন। 
বলে চিহ্নিত হত না ! 

ব্যাপারটা বুঝতে হলে সেই উনিশ শ' সাতাশের ছুনিয়াটাকে 
চিনে নিতে হবে । 

বিশ্বযুদ্ধ অনেকদিন শেষ হয়েছে । ক্ষতচিহ্নগুলি মিলিয়ে গেছে। 
তিরিশের দশকের শ্লাম বা মন্দার বাজার তখনও আসেনি । সারা 
সভ্য ছুনিয়াতেই সেদিন প্রাচুর্য । বড়লোকের সংসারে য৷ হয় -সদ, 
মেয়েমানুষ, রেস আর জুয়া | 'জ্যাজ' তখন নতুন জন্ম নিচ্ছে, “বিকিনি 
প্যান্ট বাজারে উকি দিতে চাইছে। সভ্য পৃথিবী সারাদিন হাই 
তোলে, অপরাহে প্রসাধন করে, সন্ধ্যায় নাচে, রাত্রিতে “সিডিউস্‌? 
করে এবং সকালবেলায় হ্যাং-ওভারে' ধরাশায়ী হন্নে পড়ে থাকে। 
খবরের কাগজে রোজই নতুন নতুন বিশ্বরেকর্ড : কোন প্রেমিকধুগল 
দীর্ঘতম সময়কাল চুম্বন করেছে, কোন তরুণ স্াইব্্যাপারের কার্লিশে 
দাড়িয়ে এক চুমুকে ভডকার ম্যাগনাম বোতল নিঃশেষ করেছে, কোন 
সঙ্্রাস্ত ঘরের তরুণী শিল্পীর স্টুডিওতে নিউভ মডেল হতে স্বীকৃত 
হয়েছে। 
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সেই বঙ্গমঞ্চে হঠাৎ আবিভূত হুল একজন নতুন মানুষ । লিপ্তির 
জীবনীকার মসলের ভাষায় : 
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«এবং এখন হঠাৎ তাদের সামনে এসে দীড়ালো একজন 
সত্যিকারের নায়ক : চেহারায়, কথাবার্তায়, ব্যবহারে এ 
মানুষ তরুণ, অমলিন, সুদর্শন, যুগের হুজুগে যে ম্মন্ুব 
কালিমালিপ্ত নয়। বিনা প্রচারে সে যেন অন্ত্রীক্ষ্য থেকে 
আবির্ভত হল আর নিশ্চুপ ছিনিয়ে নিয়ে গেল জয়ের মুকুট ! 
নিউ ইয়র্কে যারা তার চতুদ্দিকে হৈ-হুল্লোডের পরিবেশ স্যষ্ট 
করতে চেয়েছিল তাদের ভ্রক্ষেপও করল না-_বারা৷ বলেছিল 
উড়ন্ত গবেটটা আজ লাফাবে অতলাস্তিকে ডুবে মরতে' 
তাদের কথা ওর কানেই যায়নি । হয়তে। সত্যই জু্জব 
মরবে । তাতে কী? তবু ওর দৃঢ়-প্রত্যয়ের দার্ট্যে এমন 
একটি এশ্বরিক ব্ঞ্জনা ছিল যে, কোন কোন ধর্মভাবাপক্ন 
মাঞ্কিন নাগরিকের কাছে মনে হয়েছিল-_সে স্বয়ং ঈশ্বরের 
দূত, তার বাণী বহন করে এসেছে । অন্তান্ত সকলের চোখে 
সে বিদ্রোহী--তার বিভ্রোহ এই ছুনিয়ার ঘ্ুণে ধর! খেলো 
অবক্ষয়ী চিন্তাধারার বিরুদ্ধে যে তত্বের মূলকথ। মাসুষ 
মাত্রেই শয়তান । পণ্ডিতের দল যতই হিসাব কষে বলতে 
থাকেন লোকটার মৃত্যু অনিবার্ধ, ততই এ মানুষগুলো 
তাদের স্বপ্নে ওর সহ্ষাত্রী হতে চায়। যে মুহূর্তে লং 
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আইল্যান্ডের কার্মাঞ্তি বিমান-পৌতাশ্রক্স থেকে "স্পিরিট 
অফ সেন্ট লুই' কুয়াশা-ঢাক। মহাসমুপ্রের দিকে যাত্রা শুরু 
করল, সেই মুহূর্তটি থেকেই লিগ্ড হয়ে পড়ল তাদের আশী- 
আকাঙ্ষার মূর্ত প্রতীক-__নিরাশার ঘনান্ধকারে একমাত্র 
দীপবতিকা | 

লক্ষ লক্ষ অতি সাধারণ মানুষের চোখে সেদিন সে নিজের 
প্রাণ বাচাতে আকাশ পাড়ি দিচ্ছিল না সে সমগ্র মানব- 
জাতির ভবিষ্যঘকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল-_-ওর শেষ তীর্থ 
প্যারিস নগরী নয়। ও ছুটেছে উন্নততর জীবনের অন্বেষণে । 
ও যদি মারা যায়, তাহলে- হ্যা, ওর! দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, আর 
মনে মনে বলবে, বড় বেশি আশা করেছিলাম, এমনট। 
সত্যি হয় ন।! কিন্তু ও যদি উপনীত হয় ওর শেষ তীর্থে 
তাহলে? তাহলে ওর উপর দেবত্ব আরোপ করাটাও 
বোধহয় বাড়াবাড়ি হবে না!” 


নিউ "ইয়র্ক থেকে প্যারিম ! সময় লেগেছিল সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টা। 
এই গ্রতিহাসিক অভিযানের প্রতিটি ছুঃসাহসিক মুহুর্তের বিস্তারিত 
বিষধ্রণ আছে । আছে লিগ্ির লেখা “৬7০১ এবং ৮106 912০৫ 56. 
[.00119? গ্রন্থে । আজকের এই জেট-প্লেনের যুগে সেই 'ছেলেখেলা 
পুত্ধানুপুঙ্খ বিবরণ দেব না । শুধু কয়েকটি বিষয়ের দিকে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেই ক্ষান্ত হব। চাদে পৌছেও আর্টং পৃথিবীর 
বৈজ্ঞানিকদের নির্দেশে পেয়েছিলেন, লিগ এ সাড়ে তেত্রিশ খণ্টা 
ছিলেন ছনিয়ার বার। সামনে সাইক্লোন বইছে কিনা কেউ তাকে 
বঙ্গে দেঁয়নি। নক্ষত্র ও কম্পাস দেখে পথ চলছিলেন তিনি তিনি 
নিজেই গ্যািগেটার, পাইলট, কো-পাঁইলট এবং কেবিন-বয়! এ 
গাড়ে তেজিশ ঘণ্টা ধরে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন, চোখের পাতা 
বুজলৈই নি্টিত মৃষযু__প্লেম চালাতে চালাতেই অঙ্ক কষেছেন, আহার 
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করেছেন, প্লেনের ডানায় বরফ জমে গেলে সাফ করেছেন হাত বাড়িসে। 
নোট লিখেছেন ভায়রিতে !! 

এঁ সাড়ে তেত্রিশ ঘণ্টায় লিগ কী কী করেছিলেন ভার বিস্তারিত 
বিবরণ না দিলেও এ সময়কালে আর তিনটি ঘটনার উল্লেখ ন! করে 
পারছি না : 

একু :* মনে আছে নিশ্চয়, সেন্ট লুই শহরের সবচেয়ে খানদানী 
কাগজু “পোস্ট-ডেসপ্যাচে'র সম্পাদক কী-ভাবে লিগ্ডির প্রস্তাবে বরফ- 
গল! জল ঢেলে দিয়েছিলেন। সেই “পোস্ট ডেসপ্যাচ' সংবাদপত্রের 
সেরা কার্টুনিস্ট ড্যানিয়েল ফিট্জ প্যাট্রিক কিন্তু সম্পাদকের সঙ্গে গ্রকমত 
হতে পারেনি । সারা রাত জেগে সে একটা কার্টুন আকল। লম্বায় 
সেটা আট-কলামব্যাপী ! কাগজের এপ-প্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত । অথচ 
খাড়াইয়ে মাত্র দেড় ইঞ্চি। চিত্রের মাঝামাঝি একটা সমান্তরাল 
ঢেউ-খেলানে রেখা- সমুদ্র ও আকাশের সীমারেখা ৷ নিচে আদিগন্ত 
বিস্তৃত সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ, উপরে এক-আকাশ তারা । সমস্ত 
ছবিটাই কালো রঙে। তার মাঝামাঝি আকাশের মাঝখানে বিন্দুবৎ 
একটি মনোগ্নেন_-“স্পিরিট অফ. সেণ্ট লুই” ! সকালবেলা সংবাদপত্র 
খুলেই সবাই চমূকে উঠল--তাদের হাতের পেয়ালায় ছল্‌কে উঠল 
চা! লক্ষ মানুষ খগ্ড-মুহূর্তের জন্ত নিশ্বাস রুদ্ধ করল-_মনে প্রড়ে 
গল, এখন, এই মুহুর্তে এ 'একলা-পাগল? মহাশৃন্যের নিঃদীমতায় 
যুঝ্‌ছে ! কাটুনিস্ট ভ্যানিয়ালই এই পৃথিবীর তরফে প্রথম শিল্পী ধিনি 
লিগ্ডির উদ্দেশে মাথার টুপি খুললেন, তার এ রাতজাগা ১৬১৫১ 
কার্টুনে! 

লিগুবার্গ সাফল্য লাভ করার পূর্বেই ছু-নইঙ যে মানুষটি তাকে 
শরদ্ধ। নিবেদন করেছিল বলে ইতিহাসে খু'জে পাচ্ছি সে একটি ছোট্ট 
ঘাফিন মেয়ে : আযালিস | 

২৭শে মে ১৯২৭ ছিল শুক্রবার পূ্ধরাত্রে লিড মা ঈভাঙ্জেলিন 
সারারাত ঘুমতে পারেননিখ চোখ ছুটি যতবার বুক্ষেছেন। দেখতে 


১৪১ 


পেয়েছেন" তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ অতলাস্তিকের উপর প্রাণপণে সংগ্রাম করে 
উড়ে চলেচ্ছে এক ক্লান্ত বিহঙ্গ__আযালবাট্টস ! রাত ভোর হুল। 
আঙ্গ স্কুল আছে। অদ্ভুত গর মনোবল । তৈরী হয়ে নিলেন_ স্কুলে 
যেতে হবে, ছুটি নেবেন কেন? কী করবেন বাড়িতে বসে থেকে? 
ঝন্বন্‌ করে বেজে উঠল টেলিফোন । দৌড়ে ছুটে এলেন। হাতটা 
কাপছিল, তবু রিসিভারটা কানে লাগিয়ে বললেন, মিসেস্‌ লিগুবার্গ ! 

: সুপ্রভাত ম্যাডাম | ফ্রি-প্রেস থেকে বলছি। আপনার বাড়িতে 
রেডিও আছে? 

: না। কিন্ত একথা কেন? 

: মাফিন-সরকার স্থির করেছেন, প্রতি ঘণ্টায় একটি করে নিউজ, 
বুলেটিন প্রচার করা হবে। মিস্টার লিগুবার্গের বিষয়ে। কোন 
খবর থাক বাঁ নাথাক। নকাল আটটার বুলেটিনে বল! হয়েছে-_ 
“তার কোন খবর নেই, কোন জাহাজ ব। দ্বীপবাসী তাকে এ পর্যস্ত 
দেখেনি ।” 

: ও! ধন্যবাদ | প্রতি ঘণ্টায় আমাকে টেলিফোন করার 
প্রয়োজন নেই | তবে কোনও খবর পাওয়া গেলে তৎক্ষণাৎ আমাকে 
দয় করে জানাবেন। 

॥ নিশ্চয় জানাব ম্যাডাম । 

: আর একট! কথ। | মানে".'খবর বদি" 'অর্থাৎ যে কোন রকম 
সংবাদই আমাকে জানাতে কুষ্ঠিত হবেন না! আশা করি আমি কী 
বলতে চাই) অর্থাৎ. 

£ ইয়েন মাদার! আমি বুঝেছি । তবে নিশ্চিন্ত থাকুন! ভার 
সাফলালাভের খবরই আনব আমি। 

এবার আর ম্যাভাম' বলেনি ছোকরা । মাতৃ সম্বোধন করেছে। 
লিগি সাফল্যলান্ড করুক আর ন্‌! করুক, ম্যাডাম ঈভাঙ্জেলিন ল্যা- 
লজ'লিশুবার্গ ইতিমধ্যেই হয়েছেন: মাদার । 

তৈরী হয়ে স্কুলে রওনা দেবেন, তখনই এল কয়েকজন সাংবাদিক 


৮৭ 


ওঁ ক্রি প্রের্স থেকেই! লিঙির মা ওদের বসালেন বৈঠকখানায়। ওরা 
মাছোড়বান্দ। ৷ এই মূহুর্তে খা হোক কিছু বলতেই হবে মাদারকে | 
ঈভাঞেজিন অতি সংক্ষেপে শুধু বললেন “[008020জ, 9800095, 
৪ 12011098101 056) 7111 61056 ০6 056 13809165 ৫৪3 0: 
27 1166) 0৫056 820065. 32001029 2802750002 820 0255 
০0:০10০1 [51591] 021] 10901118101 70100. 010 12119 
21০৮ 06016 0720, 2117805 [18129111006 আোচে। 1506৮ 
16 01১61900150: 52011095 2:621000018 0185 810176 ১০] 
০৬৫171186. 0৫ 1 07 [51091] 12০21০ ০10 01210 10)% 
0০05 82002350115 ০০০1:০0 076 10106 10010)65+-16 আ1]] 
6 & 10905 17655885. [আগামীকাল শনিবার আমার ছুটি। 
হয় লেই ছুটির দিনটি হবে আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের।* অথব। 
বেক্নার। শনিবার বিকাল তিনট! নাগাদ প্যারিসের কোন খবর আশা! 
করতে পারি- তার আগে নয় /! খবর পেতে পেতে বদি শনিবার 
রাও হয়ে যায় তাতেও বোধকরি চিস্তিত হবার কিছু নেই ।*'কিন্ত 
আমি জানি, শেষ পর্যন্ত এই খবরই পাব যে, আমার ছেলে এই দীর্ঘ 
পথ পাড়ি দিতে সফল হয়েছে ।-*.খবরট! আনন্দেরই হরে। ] 

স্কুলে পৌঁছে টাচার্স রুমে আর ঢুকলেন না । মানুধ্জনকে*যেন 
গ্রুড়িয়ে চলছেন। সোজা ক্লাসে চলে গেলেন । দশবারো! বছরের 
বাচ্টাদের ফ্লাস । বোর্ডে একটি অঙ্ক দিয়ে চুপটি করে এসে বসলেন 
চেয়ারে । ছেলেমেয়ের! নীরবে জীক কষছে। হঠাৎ নজর হল মাঝের 
বেঞ্চিতে একটি মেয়ে _আ্যালিস। অঙ্ক কষছে না। মাথা মিচু করে 
সম্ভবত হাটুর ওপর রাখা কোন গল্পের বই পড়ছে। ঈ'ভাজেগ্ি ধমকে 
ওঠেন: আযলিস ! তুমি কী করছ ? গেট আপ। 

আযালিস উঠে দাড়ালো, কিন্তু মুখ তুলল না। জধার দিল না। 
চোখে চোখে তাকাতেও প্রা না | গুঁকে হাঁতে-নাতৈ ধরতে এগিয়ে 
এলৈম ঈতার্ষেলিন । যেফির নীচে কোনিও গল্পের বই লুকানো নেই। 
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আযালিসের চিবুকটা ধরে তুলতেই দেখেন, তার উমেটোর মত গাল 
ছুটিতে জলের ধারা । 

: একি! কাদছ কেন? কী হয়েছে? 

: প্লীস ভিস্ল্ভ দ্ধ ক্লাস ম্যা'ম। লেটস্‌ গে। টু গ্য প্রেয়ার হল! 
লেট্‌স্‌ প্রে কর হিম ! 

[ আজ ছুটি দিয়ে দিন! চলুন সবাই প্রার্থন! সভায় যাই! 
আমর! বরং সবাই মিলে তীর জন্য প্রার্থনা কবি । ] 

ক্লাসন্থদ্ধ মেয়ে আলিসকে সমর্থন করল । 

যৌথ ছুটির আবেদন এই প্রথম নয়__কিন্ত আজ ওব! খেলার 
মাঠে যেতে চায় না, বরং যেতে চায় প্রার্থন। সভায় | চার্চে। 

চলস্‌ লিগুবার্গ জাতীয় বীর হওয়ার আগে আবও একজন বিচিএ 
পন্থায় তার উদ্দেশে মাথাব ট্রপি খুলেছিল : জো হাম্ফ্রিজ! 

জা।ক লগ্ডনের অনবদ্য ছোটগল্প : এ গীস্‌ অব স্টেক" ধাদের গড়া 
আছে তারা জে।-কে চিনতে পারবেন । বছব পঞ্চাশ বয়স, দৈত্োর 
মতে। চেহার।, ভরতে একটা বিশ্রী কাটা দাগ আর নাকটা 
মিকেলাপ্রেলোর মতে। তে বড়ানো। ভাঙা । জে! হাম্ফ্রিজ, প্রাক্তন 
হেভিওয়েট চাম্পিয়ান। নামকর। বক্সার । বহু রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের 
যৌদ্ধ। | দর্শকদের আনন্দ দিতে তার নাক ভাঙা, গুখে ফাটা 
ফুটির মত ক্ষতচিহ্ন। এখন সে অবসর নিয়েছে, তবু জীবিকার কারণে 
বিং-এর বাইরে যেতে পারেনি । এখন সে রেফাবি। ১০শে মে 
শুক্রবার নিটইয়র্কের ইয়াঙ্কি স্টেডিয়ামে ছিল হেভি ওয়েট বন্ঝিং 
চাম্পিয়ানশিপের ফাইনাল লড়াই। জ্যাক সার্লে বনাম টম ম্যালোনী। 
চল্লিশ হাজার দর্শকে প্রেক্ষাগৃহ গম্গম্‌ করছে! ব্লাকেও টিকিট পাওয়া 
যাচ্ছে মা। বনু দর্শক ধাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে । সংলগ্ন 
বার থেকে ছই.গ্ক আর বীয়র সরবরাহ করতে করতে থিদমতগারের দল 
গলদ্ঘর্ম। ঘণ্টা বাজল-_হুই প্রতিছন্দীকে নিয়ে রিঙ-এর কেন্দ্রবিন্দুতে 
এসে দীষ্ভালেন দৈত্যাকৃতি জো হাঁম্ফ্রিজ। সহত্র কণ্ঠের উন্মাদনায় 
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প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে | ছৃ'দলের মমর্থকদল চিৎকার করে 1ওঠে : 
কিল্‌ হিম্জ্যাক। নক্‌ হিম আউক টম্‌! 

দানবাকৃতি জো হাম্ক্রিজ ছু-হাত তুলে জনতাকে শান্ত হতে 
বললেন । চীংকার করে উঠলেন 19695 9:30. £5610)2 1 

' শান্ত হল জনতা । প্রাক্তন চাম্পিয়ান কিছু বলতে চায়। 

হ্যা ঘলতে চায় । বলল সে: ভদ্দর মহিল। এবং ভদ্দর- 
মহোদয়গণ আপনারা জাক আর টমের রক্ত দেখতে চান! কেনই 
ৰা চাইবেন না? এ জন্য টাকা খরচ করেছেন বখন! তা দেখুন। 
কিন্ত তার আগে আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? আপনারা 
একবার নীরবে উঠে দীড়ান। অন্তত আপমিনিট সেই ছোকরার কথ। 
ভাবুন, তার সাফল্য কামনা ককন ! 77010] 9০০৪৫ 01196 105 
00 01616 (00161701- বুড়ো আঙ্লটা হাজার ক্যাণ্ডেল পাণুয়ার 
বাতিন্ক মালায় শোভিত সিলিউটার দিকে তুলে দেখায় । বলে,_“সে 
€ছাকর! এক হাতে জয়-স্টিক, আর এক মুঠোয় হ্বৎপিপ্ট। ধরে অ:জ 
রাতে মহাসাগর পাড়ি দিচ্ছে! ত'র কাছেই গাঁচ্ছত আছে আশাবাদী 
াফিন জাতির ভবিষ্যৎ! চার্লস লিগুবার্গ নামের সেই নিভারক 
ছোকরার জন্যে ভগবানের কাছে কিছু প্রার্থন। করে দেখুন ন! কেন? 
আপনারাও তো৷ মাফিন !” 

নামটা উল্লেখমাত্র চল্লিশ হাজার মানুষের মনে পড়ে গেল-_ 
সকালবেলার কাগজে দেখ! সেই বিচিত্র কার্টুনটার কথা । ওরা মদের 
পাত্র নামিয়ে রাখল, সিগারেট ফেলে দিল | নীরবে নতনেত্রে প্রার্থন 
করল এক মিনিট! 
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॥ লয় ॥ 


স্তিক মহাসমুদ্রে কোন জাহাজ তার নজরে পড়েনি । কিন্ত 
পরাহর ম্নানাযমান আলোয় তিনি দেখতে পেলেন পুবের দিকে 
কটি ছ্বীপ_-দশ মিনিটের ভিতরেই স্পষ্ট হল সেই ভূখগ্ুটি_ বস্তুত 
"মায়া্লাণ্ডের দক্ষিণ প্রান্ত | লিগুবার্গ সে মুহূর্তে ভায়রিতে লিখেছিলেন : 
7৩ 216 10100917 0211055 "-110252 10552]: 9517 91001 
০০80 10200:০--80105 50 £6012) 10০0016 50 1)1110)91)) ৪ 
৮111956 90 800:8061521 00002091175 2100 10015 50 1007217- 
(81750032150 ০০1-11106. [ এখানে মানুষ আছে. "এমন অপূর্ব 
দুশ্য আমি জীবনে দেখিনি- মাঠগুলে! কী সবুজ! লোকজন ঠিক 
মানুষের মত ! একটি গ্রাম-_মন ভরে যায়! পাহাড় আর পাখর- 
গুলে হুবহু পর্বত আর প্রস্তরখণ্ডর মতো! ! ] 
আয়ার্লাণ্ড এবং ইংল্যাণ্ডের দক্ষিণে কর্নওয়াল থেকে পৃথিবীর 
চতুর্দিকে টেলিগ্রাম ছুটতে শুরু করেছে : দেখা গেছে! দেখা গেছে! 
বেঁচে আছে! পেরেছে! 
অবশেষে ফরাসী উপকূল । তখন রাত হয়ে গেছে। রাত ৯টা 
৫১ মিনিটে ঈফেল টাওয়ার নজরে পড়ল । লিগ জানেন না ইতি- 
মধ্যে হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ মানুষ পঁড়-কি-মরি করে ছুটেছে লে 
ব্যোর্গে এয়ার ফিজ্ডের দিকে | 
প্রথম ঝার তিনি এঁ বিমান পোতাশ্রয়টি খুজে পাননি । শহরের 
উপর পাক খেতে গকেন। তাতে উত্তেজন। চরমে উঠে যায়। বিঙ্নান 
পৌতাশ্রয়ে জোরালো আলে! জেলে তীর দৃষ্টি আকর্ষণ করা হুল । 
অবশেষে লিওবার্স নিরাপদে এসে নামলেন এয়ারোভ্বীমের জমিতে । 
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রাত তখন দশটা! চবিবশ | প্লেনটা ধামতেই উনি কানের তুলে! ছুটে 
খুলে ফেললেন | শুনলেন লক্ষকণ্ঠের জয়ধ্বনি : লিগুবার্গ ! লিগুবার্গ ! 
লিগ! 

ছূর্বার জলত্রোতের মত মত্ত জনতা ছুটে আসছে পুলিশ কর্ডন 
ভেঙে ফেলে । 

তারপর কী হল মনে পড়ে না। কার! যেন শূন্যে তুলে ফেলল 
তারে । গাড়ি-টাড়ি নয়, শ্রেফ মানুষের কাধে চলেছেন | এ সময় 
একটা কৌতুককর ঘটন৷ ঘটায় আংশিকভাবে মুক্তি পান তিনি। 
একজন 'মুভেনির হাণ্টার' বা স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহকারী অতি উৎসাহী ওর, 
মাথা থেকে হেলমেটট। ছিনিয়ে নেয়। তার ট্রফি'টা সে মাথার উপর 
তুলে সকলকে দেখায়। জনতা তাকেই লিগুবার্গ বলে ভূল করে। 
বেচারীর কথা৷ শোনা যাচ্ছে না। জনারণ্যের একট। বৃহৎ অংশ ক্তাকেই 
ক্বীধে নিয়ে চলল একদিকে । সবচেয়ে মজার কথা, প্যারিসে মাঞ্চিন 
রাষ্্রদূতও এ ফাদে পা দেন। 'পুলিশের সাহায্যে সেই নকল লিগ্ডিকে 
উদ্ধার করে বুঝতে পারেন ভুলটা । 

এদিকে আসল লিগ্ডিকে ছিন্তাই করে তিনজন ফরাসী বৈমানিক 
বিমানঘণাটি থেকে রওন। দিয়েছেন শহরের দিকে | তিনজনের কেউই 
ইংরেজী জানেন না, লিগুবার্গ জানেন না ফরাসী ভাষা । এলিগ্ডি 
লিখেছেন : আমার অজ্ঞাত বন্ধুরা আমাকে নিয়ে এল একটা 
খানদানী এলাকায় । প্রকাণ্ড একট! তোরণের ( আসলে আর্ক ছ 
ত্রাহ্ষ ) মধ্যে দিয়ে নিয়ে এসে দীড় করালো এক জায়গায় | সেখানে 
দেখলাম মাটিতে আগুন জ্বলছে! কোথায় এসেছি? কী বৃত্বাস্ত কিছুই 
বুঝছি ন।। তবে বন্ধুদের অনুকরণে আমি মাথার টুপি খুলে এ 
অর্নির্ধথ অধিশিখার প্রতি শ্রদ্ধা জানালাম 1” 

ওদিকে শহরে ততক্ষণে রায়ট বেধে যাবার উপক্রম । লিগুবার্গ 
ছিস্তাই হয়ে গেছে ! রাত তিনটায় মাঞ্কিন রাষ্ট্রদূত অবর্গেষে লিপ্ডির 
হদিস পেন | দিয়ে এলেন সসম্মানে এছ্ব্যাসীতে । দেখানে কয়েকশ” 
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প্রেসের লোক অপেক্ষা করছে। রাষ্ট্রদূত বললেন, ঞেন্টেলমেন ! 
আরও পনের মিনিট অপেক্ষ1! করতে হবে। ঙঁকে কিছু খাইয়ে নিই। 

ক্ষুধা-তৃষ্ণা এবং অবসাদে লিগ্ডি তখন প্রায় আধমর৷ | 

তবু প্রেস কন্ফারেন্দে কিছু বলতে হল। ছুটি পেলেন রাত 
সাড়ে চারটেয়। এক ঘুমে পরদিন ছুপুর। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের রাষ্ট্রদূত 
ওয়াশিংটনে তার পাঠিয়েছেন : 4£&11 মা21705 20, 462 195 ৪ 
(1091163 111)01991:5105 01852 015176, 16 ৮/51580 6110919- 
6০15 5001) 8 (02 10 16210590176 60০ 50403) 06 
11)021010 20100016 00 4৯100010108. --৪. 00019. 7306 1092 
18120 25 211 99 11 0015 1705 0৫ 01৮16 2612105 2120. 
5107012 00941:26০. [ চার্পস লিগুবার্গের ছুঃসাহসিক অভিযানের 
সাফল্যে সার! ফ্রান্স আনন্দে আত্মহারা । আমেরিকার তারুণ্য এবং 
নিভীঁক অভিযানম্পৃহার প্রতীক হিসাবে আমরা যদি কাউকে বিশ্বের 
দরবারে প্রতিনিধিত্ব করবার জন্য প্রেরণ করতে চাইতাম তাহলে এর 
চেয়ে ভালে আর কাউকে পাওয়। যেত না--নিছক সাহস এবং 
স্র্গায় প্রতিভায় ছেলেটি সকলের মন জয় করেছে ।” 

পরের ছু-তিনটি দিন যেন স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল! রাষ্ট্রদূত 
হারিদ তার সব কাজকর্ম ছেড়ে শুধু লিগবার্গকে নিয়ে ঘুরছেন । 
কোথায় নয় £ .ফ্রান্সের প্রেসিডেপ্ট এক জনাকীর্ণ জনসভায় লিগ্ডির 
গলায় পরিয়ে দিলেন %02995 0:£ 8)০ 1,25101. ৫1101715607 
মেডেল। ওকে নিয়ে যাওয়া হল নেপোলিক়ানের পমাধিক্ষেব্রে, 
ভার্সাই প্রাসাদে, লুভারে, এবং প/।প্লিদ মিউনিসিপ্যাল অফিসে, 
যেখানে ত্বর্ণপদকে ওকে সম্মানিত করা হল। ফেঞ্চ এয়ারে। ক্লাবের 
ডিনারে লুই র্রেরো৷ (যিনি প্রথম ইংলিশ-চ্যানেল পার হয়ে বিশ্বপ্েকর্ড 
করেছিলেন ) বস্ব'হা দিলেন | লিণ্ড যেখানে বান সেখানেহ পথে 
ট্রাফিক জর্ঠাম ! ্ 

মাফ্কিন প্রেসিডেপ্ট এদিকে ক্রমাগত তাগাদা দিছেন, চার্লস 
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লিগুবার্গ যেন অবিলম্বে দেশে ফিরে আসেন । সমগ্র মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্র 
তাদের বিজয়ী বীরকে অভ্যর্থনা জানাতে উদগ্রীব । তবু সরাসরি 
তাকে দেশে ফেরত পাঠানে! গেল না । রাষ্ট্রদূত একজনের অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে পারলেন না। ইতিমধ্যে ইংলগ্রেশ্বর কিং জর্জ ছ্ 
ফিফখ প্যারিসস্থিত মাঞিন রাষ্ট্রদূতকে ব্যক্তিগত অনুরোধ জানিয়েছেন 
--দেশে ফেরার পূর্বে যেন চালস লিগুবার্গ একবার লপগ্তনে আসেন | 

* যেতেই হল। কিংজর্জগ্য ফিফখ বলে কথা । যে আমলের 
কথা তখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সূর্য অস্ত যায় ন| ! 

ক্রয়ডন এয়ারপোর্টে যে জনসমাবেশ হয়েছিল তাও একটি 
রেকর্ড । 

লগুন এয়ারপোর্ট থেকে ইংলগুস্থিত মাফিন রাষ্ট্রদূত তাকে নিয়ে 
গেলেন নিজ প্রাসাদে এবং বললেন, মহামহিম ইংলগ্ডেশ্বরু অবিলম্বে 
লিগ্ডির সাক্ষাৎপ্রার্থী ! 

বেচারী লিগ্ডি। জীবনে সে রাজ।-মহারাজার সামনে আসেনি । 
রাষ্ট্রদূত তাকে তালিম দিতে থাকেন-_রাজ-দরবারে কখন নিচু হতে 
হবে, কখন পিছু হাটতে হবে। 

অবশেষে বাকিহ্যাম পালেস । সেখানে ওঁদের গাড়ি পৌছানো 
মাত্র এগিয়ে এলেন একজন লঞ্ড। অভ্যর্থনা জানালেন এবং জনা্তিকে 
সীফিন রাষ্রূতকে বললেন, সম্রাট জ্ঞানিয়েছেন বে, তার একটি 
ব্যক্তিগত ও গোপন প্রশ্ন আছে । তাই এ সাক্ষাৎকার সময়ে তীয় 
ব্যক্তি কেউ থাকবে ন। | 

রাষ্ট্রদুত ঘাবড়ে যান £ আমিও না? 

: আজ্ঞে না! এমন কি স্বয়ং সম্রাজ্ঞীও নন ! 

সম্রাটের ইচ্ছ!'! দুরুছুরু বুকে প্রকাণ্ড হল-কামরায় প্রবেশ করল 
লিগ্ি। ওর মনে.ছিল কতটা দূরে গিয়ে মাজা ভাঙতে হযে । তাই 
ভাঙলে । , অভিবাদন করল। সম্রাট হাতছানি দিয়ে গুঁকে কাছে 
ডাকলেন'! পাশের গদিমোড়। সিংহাসলে বসতে বললেন। উপবেশন 
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তে। নয়, গদিমোড়া আসনের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করললিগডি। সৈই 
বিচিত্র মুহুর্তটির বর্ণনা দিতে চার্লস লিগুবার্গের দিন ধঞ্জিকার স্মরণপন্ন 
হওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ : 

7৬৬/০ 586 99017765801 0002 101 20 2আ]োওার 
10701000190 2100. 61961 0106 17701791001 1621769. 607৮5810, 

“০ 21] 109, 090691]0, 1110000151755 105 5810 
“10672 13 00০ 11175] 10105 €0 1000জ্/, [70 ৭10 00 
10)910206 €0 1026 ? 

10 ৮95 2. 000501017) ৮৮10100, 5016 01 [90706 26 205 
2232, ] ওঞাণু, 911) 5০০, 5০৩, 817) [1980 2 901৮ 01 
৪1701711711] 00106911701, 1 91900090 602 0131175 71062] 
95 06 ঢ101706, 1 ৮05 1106 01106 00102 0005110 আআ: 
006 00106 00. 1006 2 162 007015৩0.৮ 

7০ 7:175-5006101 আ10000 810 510)1100, 

1 010 00৫ 591215.7 

[ একটি মুহুর্ত আমবা! পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি । 
অস্বস্তিকর এক মুহূর্ত। তারপর সম্রাট সামনের দিকে ঝু'কে বললেন, 
ক্যাপ্টেন লিগুবার্গ, আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে বলতো। | আমার 
জানবার ছুরস্ত কৌতুহল । তুমি, মানে...হিমি করতে কী করে ?' 

এটি এমন একটি অন্তরঙ্গ প্রশ্ন যে, আমার স্বাভাবিকতা তৎক্ষণাৎ 
ফিরে এল । আমি বললুম, “ইয়ে-.'দেখুন স্যার, এজন্য প্রথম থেকেই 
প্রস্তত হয়ে আসি। আমার সঙ্গে একটি আলুমিনিয়ামের পাত্র 
ছিল। ফ্রান্সে পৌছানোর আগে আমি সেটা সমুদ্রে ঝেড়ে দি! 
মানে, আমি ঠিক চাইছিলাম না ওটা সমেত আমি বিমানপৌতে ধর! 
পড়ি।,, 

সর্ঠামহিম সম্রাটের শুধু বামচক্ষুটি সঙ্কুচিত হল। তিনি স্মিত 
হাসলেন। 
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আমি স্রীকে অনুকরণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলুম |” 4 
ও ঞ ষ্ঠ ' 
নিউইয়র্ক শহরে চার্লস লিগুবার্গের প্রত্যাবর্তন এঁক এঁতিহাসিক 
ঘটনা । গল থেকে কিরে সিজার যে সংবর্ধনা! পেয়েছিলেন রোমে: 
কিংবা নেপোলিয়ান অথব1 ছুনিয়ার আব্বু কোনও দিগ্িজয়ী বীর 
বোধ করি এভাবে সংবর্ধিত হন নি। কিরেছিলেন মাকিন রণতরী 
'মেমফিস-এ) ভাইস. আডমিরাল বারেজ স্বয়ং তাকে নিয়ে আসেন। 
জাহারঈ-ঘাটায় তিনলক্ষ লৌক সমবেত হয়েছিল এবং নিউইয়র্কে 
সেণ্টাল পার্কে যাওয়ার পথে যত লোক সমবেত হয়েছিল তার 
সংখ্যাটা কোন কাগজের মতে ত্রিশ লক্ষ" কারও মতে আধ 
কোটি! ব্রডওয়ের ছুপাশের রাস্তা থেকে তার উপর যে পুষ্পবৃষ্ট 
হয়েছিল এবং কাগজের কুচি ছড়ানে। হয়েছিল তার ওজন নাকি ছু- 
হাজার টন! 
মাঞিন প্রেসিডেন্ট কুলীজ ইন্তিমধোই মিসেস্‌ ঈভার্জেলিন 
লিশুবার্গকে আনিয়েছেন। এ সংবর্পন। সভার তার উপস্থিতির একান্ত 
প্রয়োজন । ঘথারীতি তোপধ্দনি হল। প্রেসিডেন্ট ক্যালভিন কুলীজ 
দীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। কাপ্টেন লিগুবার্গ এখন কর্নেল লিগুবার্গ। 
প্রেসিডেন্ট সবসমক্ষে সেই বিজয়ী বীরের কণ্ে ছুলিয়ে দিলেন সর্ধোচ্চ 
মম্মান “ফ্লাইং ব্রুশ' পদক । 
এবার লিগির বক্তুতা। এখানেও তিনি এক বিশ্বরেকর্ড 
করলেন। এমন অনুষ্ঠানে কখনও কেউ এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেয়নি । 
লিগ্ডি বললেন, 
5017 005 5৬610116 0£ 295 21, 1 2100550. 8 
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[7৮০11)216 ] চাট 20 ০৮০1 1066076 1 
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[২১শে মে অ'মফ্রান্সের বিমানপোতে উপনীত হই। 
পা।রিসে ছিলাম এক সপ্তাহ বেলজিয়ামে একদিন আর 
কয়েকদিন লগুনে এবং ইংল্যাণ্ডের এখানে ওখানে । 
যেখানে গেছি, যে-কোন সভাতেই যোগ দিয়েছি, আমাকে 
অন্ুবোধ করা হয়েছে একটি “বাণী, বহন করে স্বগৃহে 
ফিরতে । মে বাণীটি বলছে, “আমেরিকাবাসীদের 
আমরা কত ভালবাসি ত। তো! তুমি স্বচক্ষে দেখেছ ! যখন 
তুমি দেশে ফিরে যাবে ওখন তোমার দেশবামীকে জানিও 
আমাদের এই ভালবাসার কথা !” 

আমাব আর কিছু বলার নেই | ধন্যবাদ ! ] 


সেই সন্ধ্যায় নিউইয়র্ক সিটির তবফ থেকে কর্নেল লিগুবার্গকে পৃথক 
সংবর্ধনা! দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। সকল হয়েছে গোটা আমেরিকার 
পক্ষ থেকে সরকারী অভ্যর্থনা | মন্ধ্যায় নিউইয়র্ক সিটির মেয়র কিন্তু 
লি্তর ও বেলার রেকর্ড ভাঙলেন । সংবর্ধনা সভায় তিনি সংক্ষিপ্ততর 
ভাষণ দিলেন। সোনার তৈরী প্রকাণ্ড একট! চাবি বিজয়ী বীরকে 
কর্পোরেশনের তরফ থেকে উপহার দিলেন। বললেন “০০9197761 
[.115015615 বত 021: 015 13 90000 £%ভ 16009 
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০. ৩, 08 1 [ কর্নেল লিগুবার্গ, নিউইয়র্ক শহর আপনার । 
এই নিন তার চাৰি। আপনি এ শহর জয় করেছেন ] 

এর চেয়ে অল্প কথায় এত বড় কথা খুব কম'লৌকই বলতে 
পেরেছেন। 

রাতারাতি কর্নেল লিগুবার্গ হয়ে গেলেন পৃথিবীর সবচেয়ে 
সম্মানিত ব্যক্তি। তার ভ্রমণ কাহিনী ( “৮/০” ) নিউইয়র্ক টাইমস্‌ 
ছাপল-_সম্মানমূল্য দিল যাট হাজার ডলার | এ বই থেকে সে বছর 
তিনি রর্যাললটি পেলেন একলক্ষ ডলাব। তাব স্বকণ্ঠে বধিত অভিধান 
বর্ণন। রেকর্ড কর! হল-_-সে বাবদ পেলেন তিন লক্ষ ডলাব। 

বলতে ভুলেছি, পঁচিশ হাজার ডলারেব অর্টেগ পুরক্ক।বও 
পেয়েছিলেন তিনি । 
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॥ দশ ॥ 


শুক হল সম্পূর্ণ নৃতন জীবন। 

রাতারাতি লিগুবার্গ হয়ে গেল কল্পলোকের রাজপুত্র। সংবাদপত্রে, 
মাসিকে, লাপ্তাহিকে সর্বত্র তার ছবি-_অত্যন্ত সুদর্বন সেই পঁচিশ 
বছরের তারুণ্যে ভরপুর মানুষটি দর্শকের দিকে তাকিয়ে হাসছে__ 
11205 12110 1! সারা আমেরিকা, বিশেষ করে মহিলা-মহল ওর 
বিষয়ে উৎসাহী হয়ে উঠল আরও একটি কারণে । শোন! গেল ২ 
স্বাস্থ্যবান, প্রাণচঞ্চল, এই হুল্লোড়ে ছেলেট। নাকি স্ট্রীজাতীয়ার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন । সেনাকি শতাব্দীর এক চতুর্থাংশ অতিক্রম 
করে এসেও কখনও কোন মেয়ের সঙ্গে 'ডেট' করেনি, তার বান্ধবী 
নেই, এমন কি আজও পর্বস্ত সে নাকি জানে না। মেয়েদের চুমো 
খেলে কেমন লাগে । ওর নিকট বন্ধু ভাড্‌লে সাংবাদিকদের অবশ্য 
বলেছিল, না, কথাটা! নির্জলা সত্য নয় । আমি উইন্সকিন কলেজে 
থাকতে দেখেছি-_সে একজন মহিলাকে জড়িয়ে ধরে চুমো! খাচ্ছে । 

' ছ্ঈভি.খেয়ে পড়েছিল সাংবাদিকের দল-_এ '্কুপ-নিউজ'-এর 

সন্ধানে : কে, কে সেই মেয়েটি ? 

যেন কোন গোপন রহস্ত ফাস করে দিচ্ছে, ডাডলে নিচু গলায় 
বলেছিল £ ঈভাঞ্জেলিন ল্যাগুলজ (লগ্ুবার্গ ! ওর মা! 

বল। বাছল্য, বহু মেয়ে এ সময় ওর দিকে ঝু'কেছিল-_কেউ ফ্লাট 
করতে, কেউ নত্যই প্রেমে পড়ে । লিগ কাউকেই পাত দেয়নি । 
নিউইযূর্কের'্রপর মহলের অনেক মহা -মহারথীর বাড়িতে তার নিত্য 
'আমন্ত্রণ___লিগ্রির উপস্থিতিই যে ডিনার পার্টির মূল আকর্ষণ হয়ে 
পড়ত। মর্গান কোম্পানির টর্মাস ল্যামণ্ট, বিমানযুগের আদিগুরু 
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অরভিল রাইন, কেনিপতি ক্ল্রেন্স ম্যাকে, এবং মাঁঞিন রাজনীতির 
সে-কালের ধুরম্বরগণ :, রকৃফেলার, হার্বাট হুভার। থিওডোর রুজভেপ্ট। 
ফ্রাঙ্ক কেলগ, প্রভৃতি । সোসাইটির ডজন-ডজন সুন্দরী কুমারীদের 
সঙ্গে নিত্য পরিচিত হতে হয়, কিন্তু এ হা-ডু-্ডুঁর চেয়ে বেশি 
নৈকট্যে কেউ আসতে পারে না । 

এই, সময়েই ঘটনাচক্রে লিগ্তির সঙ্গে আলাপ হল ডুযুইট হুইট্নে 
মলো-বু। 

মরে। প্রথম শ্রেণীর রাজনীতিবিদ । অসাধারণ প্রতিভা ও 
প্রতিপন্তি। প্রেসিডেন্ট হান্ডি-এর মৃত্যুর পর ১৯২৩-এ যখন 
ক্যািভিন কুলীজ প্রেসিডেন্ট হলেন তখন সবাই আশা কর্বেছিল, 
মরে। কেন্দ্রীয় মন্ত্িম গুলীর অন্তরভূ'ত হবেন- হয় স্বরাষ্ট্র অব! বৈদেশিক 
মন্ত্রক । কারণ কুলীজ ছিলেন মরোর সহপাঠী বাল্যবন্ধু । বাস্তক্তে 
হলি না । অনেকে বলে__কুলীজ ভন পেয়েছিলেন মরোর প্রতিভাকে! 
পরবরতা নির্বাচনে কুলীজকে হারিয়ে তিশিই মাফ্চিন (প্রেসিডেন্ট 
হয়ে যেতে পারেন। দেখ। গেল, প্রেসিডেন্ট এ প্রতিপত্তিশালী 
রাজনীতিকটিকে লোকচক্ষুর অন্থরালে সরিয়ে ফেলতে উদগ্রীব | 

মরো-কে পাঠিয়ে দেওয়! হল মেক্সিকোতে- সেখানকার রাষ্ট্রদূত করে । 
অজুহাত : মেক্সিকোর সঙ্গে আমেরিকার সম্পর্কটা সম্প্রতি; অত্যন্ত 
তিক্ত হয়ে পড়েছে। একজন দক্ষ এবং অভিজ। লোরুকে ফী 
করে সেখানে পাঠানোর দরকার | মরে। মনে মনে হাসলেন । মুখে 
বললেন, ঠিক আছে! 
, ছুই সময়েই মরোর সঙ্গে আলাপ হুল লিগ্ডির। মরো তাকে 
নিমন্ত্রণ করলেন : মেকসিকে। বেড়াতে যাবে ? 

লিওিও ইতিমধ্যে ক্লান্ত হয্বে পড়েছিল, নিউইয়র্কের খানদানী 
কৃত্রিম আবহাওয়ায় । একটু নির্জনতাই ছিল টা বললে, 
রাজী আছি, এক শর্তে। আমি এ স্পিরিট অফ সেন্ট লুই? বিমা 
চাঁজিঘ্েই যাৰ । যাঁব একা এবং নাঁ থেমে ! 
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মিসেস্‌ মরো বাধা দিয়ে বলেন না” না, এসব ঝুঁকি অহেতুক 
নেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 

কিন্তু বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ মরে! জানেন- এ পাগলাকে লোভ 
দেখানোর এটাই স্বযোগ। আরও জানেন_ এভাবেই লিগি মাঞ্চিন- 
মেক্সিকো মন কষাকষির আসরে নাটকীয় প্রবেশ করে মানুষের মনকে 
ঘুরিয়ে দিতে পারেন। কার্ধত হলও তাই। রাতারাতি তিনি এই 
অভিযানের কথা ঘোষণা করলেন কাগজে ও রেডিওতে | কর্নেল 
লিগুবার্গকে স্বচক্ষে দেখবার জন্য তখন সারা! পুধিবী পাগল। 
রাতারাতিই তৈরী হয়ে গেল মেক্সিকো-সিটির বিমান বন্দরে এক 
বিরাট মঞ্চ আর প্যাণ্ডেল। লক্ষ লক্ষ মানুষ ছুটে এল বিমান 
বন্দরে । ১৩ই ডিসেম্বর ১৯২৭ একা “ম্পরিট অব সেন্ট লই' বিমান 
চালিয়ে কর্নেল লিগুবার্গ যখন সেখানে পেটছলেন তখন ম্বেঝ্সিকো- 
মাফিন তিক্ততাশ কথ। কারও মনে নেই। মেকিকোর প্রেসিডেন্ট 
নিউইয়র্কের মেয়রের অনুকরণে একটি সোনার চাবিকাঠি কর্নেল 
লিগুবার্গের হাতে তুলে দিয়ে বললেন : অস্ত্র এবং বৈরীতা দিয়ে নয়। 
প্রেমে ও সৌহার্দে আপন এ শহর জিতে নিয়েছেন! এই নিন 
শহরের চাবিকাঠি ! 

লিগি রাষ্ট্রদূতের মাননীয় অতিথি । মরে সাহেবের পুত্রসন্তান 
ছিলগ তিন কন্যা । বড় এলিজাবেথ এবং ছোট কন্পটান্স। বড়টি 
লিণ্তিরই বয়সী, ছোটটি "টান এজাব'। ওরা পেয়ে বসল লিপ্ডিক-_ 
ছোট বোনের মত হৈচৈ শুক করে দিল। ওরা সদলবলে আশ- 
পাশের দ্রষ্টব্য জিনিসগুলি দেখত যায়। আজটেক। টোলটেক 
এৰং মায়া সভাতার ধ্বংসাবশেষ_মিশরের পিরামিডের মত অদ্ভুত 
দর্শন পিক্ামিড | বাপ? মা? ছুই মেয়ে আর লিগ্ি। পিকনিক লেগেই 
আছে। মিস্‌ মরো টেলিগ্রাম করে আনিয়ে নিলেন তার মেজ 
মৈরেকে : (আযান রো । বছর একুশ বয়স। সে কলেজে,পড়ছিল, 
উত্বর মৈর্সিকোর একটি বিশ্ববিষ্লয়ে। আন লাজুক, নগ্র স্বভাবের : 


৯৩১ 


সে কবিতা লেখে । প্রবন্ধ ও সাহিত্য রচনা করে ইতিমধ্যেই নে 
অনেক প্রাইজ পেয়েছে । মায়ের টেলিগ্রাম পেয়ে মেজ মেয়ে ছুটে 
এল ব্বাজধানীতে। খবরের কাগজে সে ইতিমধ্যেই লিগ্ডির আবির্ভাবের 
কথা জেনেছিল | লিগ তারও “হিরো?! জনাস্ত্বিকে জমাতে পারি-- 
লিগ্ির সাফল্যে সে তাকে উদ্দোশ করে একটি কবিতাও লিখেছিল । 
তাকে পাঠায়নি ; কবিতাট! মুখ লুকিয়েছিল ওর দিনপঞ্জিকার পাতার 
আড়ালে । 

এবার আমাকে মাপ করতে হবে । তর ছজনেই অনেক অনেক 

বই লিখেছেন, ভ্রমণ কাহিনী লিখেছেন, স্মৃতিচারণ করেছেন কিন্তু 
প্রাকবিবাহ জীবনের পূর্বরাগের কথা বিস্তারিত জানতে দেননি 
পাঠককে । বানিয়ে বানিয়ে দিব্যি প্রেমের গল্প ফাদতে পারতুম__ 
আপনিও খুশি হতেন, আমিও ; কিন্ত বিবেকে বাধছে। হয়তো তর 
কারণটা! এই : আপনিও তাতে খুশি হতেন না, আমিও না । তাই 
যেটুকু তথ্য জান! গেছে তাই লিখে যাই : 

(১) মরো-পরিবারের নিমন্ত্রণ পেয়ে মিসেস্‌ ঈভাঞ্জেলিন লিগুবার্গ 
এসেছিলেন মেক্সিকো সিটিতে | কি জানি কেন, লিপ্তিকে 
তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করেছিলেন: আযানকে তোর কেমন লাগে ? 

লিড চমকে উঠেছিল । বলেছিল; হঠাৎ একথা কেন জানতে, 

চাইছ ! 

: মেয়েটি ভারি ভালো ! 

(২) এ সময়ে আন মরোর দিনপপ্জিকায় একটি পঙংক্তি উদ্ধার 

” করা গেছে: 

“আমি বিয়ে করতে চাই, কিন্ত'''না॥ না, আমি আজীধন কুমারী 

থাকব !? 

€৩) লিগুবার্গ স্বীকার করেছেন- মেক্সিকোতে যতদিন ছিলেন 
আযান তাকে বরাবর এড়িয়ে চলত। 'ক্কান্তে কখনও," 
কোন কথাবার্তা হয়নি। অথচ ওর ছুই ৰোন খুবই হৈ- 
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(৫) 


ছল্লোড় করত । কিছুদিন পরে নিউইন্র্কে ফিরে এসে 
কর্ণেল লিগুবার্গ ভার নিরাপদ পৌছানো-সংবাদ জানাবার 
জন্য মেক্সিকো সিটিতে 'লং-ডিস্টান্স-ফোন' করেন। জ্যান 
মরে! তীর দিনপঞ্জিকায় শুধু লিখেছেন : 4০০16168115 
1 21795572160 09০ 7019010০৪11 [ ঘটনাচক্রে আমিই 
টেলিফোনটা ধরি ] ব্যস! আর কিছু নেই! আমরী কি 
এ থেকে কল্পনা করব : চক্ষুলজ্জার বালাই না থাকায়, এ 
দূরভাষে কিছু নিকটভাষ হয়েছিল ? লাজুক স্যান এবং 
নারীভীত লিগ্ডির মণ্যে ? 

হয়তো তাই । কারণ দেখছি--এর পর আযান বেড়াতে 
এল নিউইয়র্কে। এবান্স সেই ফোন করে লিগ্ডিকে। 
তারপরেই দেখছি, শহরের বাইরে এক জনবিরল এয়ারন্ট্িপ 
থেকে বিমান নিয়ে উড়ছেন কর্নেল লিগবার্গ। আযান 
কখনও বিমানে চড়েনি--তাকে বিমান থেকে নিউইয়র্ক 
শহরট। দেখানে। ছাড়! লিগুর নাকি আর কোনও 
উদ্দেশ্য ছিল না ! 

এরর পরেই আন তার এক নিকট বান্ধবীকে চিঠিতে 
লিখছে : 40091600151 200. 20106 00 তে 
€17211655 111702160, 10 05050 582107. 1596০12- 
০৪1] ত1)ঠ 00 5০0 25 16 410 00 1072-"-৬51515 
1776 90707952 21)0 56272600220 ও 525০ ০01 
13010000171 ৮111 12560 0176]0 211.” 

[ মনে হচ্ছে চার্লস লিগুবার্গকেই বিয়ে করতে হবে। 
নেহাত পাগলামি ! তাই ভাবছিস তো? আমারও তাই 
মনে হচ্ছে'' “ভগবানের কাছে আমার জন্য কিছু সাহস, 
শক্তি আৰু স্বসবোধ প্রার্থনা কর- এ মবগুলোরই এখন 
'ভীষণ প্রয়োজন । 1 


জানি, এমন দফা-ওয়ারি বর্ণনায় প্রেমের গল্পটা আদে। জমল ন]। 
কিন্ত আমি কী করতে পারি? বষ্কিমী আমল হলে না হয় উল্টে 
আপনাদেরই ধমক দিতুম : “বোধহয় কোর্টশিপট! পাঠকের ভাল 
লাগিল না। আমি কি করিব? ভালবাসাবাসির কথ! একটাও 
নাই- বহুকাল সঞ্চিত প্রণয়ের কথা কিছুই নাই-হে প্রাণ! “হে 
প্রাণাধিক! সেসব কিছুই নাই-__ধিক !” 

শুধু কোর্টশিপ নয় ওদের বিয়েটাও হল আড়ালে-আবডালে; 
আধাঁগান্বর্ব মতে । ২৭শে মে ১৯১৭। ঈভারঞ্জেলিন লিগুবার্গ 
টেলিগ্রাম পেয়ে তড়িঘড়ি ফিরে এলেন মাফিন মুলুকে সুদূর তুরস্ক 
থেকে । ইদানীং তিনি কন্স্ত/স্িনোপ ল-এ একটি আমেরিকান কলেজে 
অধ্যাপন। করেন। কী ব্যাপার? তিনি যাচ্ছেন নিউ জাসিতে 
এঙ্গেলউডে “নেক্স-ডে-ভিল' বাগানবাড়িতে । কেন? মিসেস্‌ মরোর 
নিমন্ত্রণ রাখতে । মিসেস্‌ মরো। নাকি একট। ছোট্র ঘরোয়। পার্টি 
দিচ্ছেন ! 

সাংবাদিকের ঘাবড়ে যায় এ কেমন কথা? মিসেস্‌ মরো 
রাষ্ট্রদূতের সহধমিণী ; তিনি পার্টি থে? করলে ত। এমন চুপিসারে 
হবে কেন? কেন নয় নিউইয়র্কের সবচেয়ে খানদানী হোটেলে? 
আরু তেমন একটি ছোট্র ঘরোয়া! সান্ধা-আসরে যোগ দিতে মিসেস্‌ 
ঈভাঞ্লেলিন লিগুবার্গ কেন এশিয়া! মহাদেশ থেকে সাগর পাড়ি দিয়ে 
ছুটে এলেন? উন! ভিতরে 'সামথিং হ্যাজ !) না ভাকতেই ওর। 
গুটি গুটি এসে হাঁজির হল ক্যামেরা হাতে । 

যা আশ। করেছে! কর্নেল লিগুবার্গও গাড়ি হাঁকিয়ে এসে 
হাজির ফ্র্যাশ.! ফ্র্যাশ.! ফ্ল্যাশ! 

পাঞ্িন জোনে গাড়ি রেখে লিগ্ডি চলে গেল ভিতরে | 

সাংবাদিকদের ঢুকতে দেওয়া হল না। অভ্যর্থনায় অবশ 
হল না। খাগ্ঠ ও পানীয় সরবরাহ করে গেল ধিদ্মতগারেরা । 

আধঘন্টা পরে রুদ্ধদ্বার কক্ষ থেকে বের হয়ে এলেষ আর্থার স্টিিঙ্গার 
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_ রাষ্ট্রদূত মরো-সাহেবের' একান্ত সচিব মঁমবেত স্বাংবাদিকদের 
উদ্দেশ করে বললেন £ ভদ্রমহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ ! একটি 
আনন্দ সংবাদ আছে। দশ মিনিট আগে পাশের ঘরে মিস্টার আযাগু 
'মিসেস্‌ মরোর মধ্যম কন্যা আন মরোর সঙ্গে কর্নেল চার্লস অগস্টাস 
লিগুবার্গের শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হয়েছে। 

লাফিয়ে ওঠে সাংবাদিকের দল : মানে? সেকি! ইয়াঞ্ধি নাকি? 
কে বিয়ে দিল ! 

: ডক্টর উইলিয়াম আ্যাডামস্‌ ত্রাউন। স্থানীয় গ্রুম্য দীর্জার 
পাদরি ! 

ওরা আর বাধ। মীনল নী । হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ল পাশের 
ঘরে। সেখানে সবাই আছেন- মিস্টাব আযাণ্ড মিসেস্‌ মরো। 
ঈভাঞ্জেলিন, এলিজাবেখ, কন্সটান্স, ডক্টর ব্রাউন এবং সগ্ভকত্তিত 
একটি “ওয়েডিং কেক'। নেই শুধু ছজন_ লিণ্ডি এবং আযান । 
পিছনের দরজ। দিয়ে ছুজন কেটে পড়েছে! নিঃসাড়ে ! 

: কী আশ্চর্য । ওরা." ওরা কোথায় হনিমুনে গেল ? 

: দুঃখিত! সে কথ। ওরা বলে যায়নি ! 

একজন সাংবাদিক ব্রাউন-সাহেবকে পাকড়াও করে- আপনি 
বলুন ফাদার! কনের পরনে কি ছিল? মাথায় মুকুট ছিল? সেকি 
কাদছিল? মানে, চোখে কি জল দেখেছিলেন? কী আশ্মর্য ! 
কাল কাগজে কি ছাপব? বলুন, বলুন ? 

ডঙ্টুর ব্রাউন মাথ! নেড়ে বললেন, কনে কী পরেছিল তা লক্ষ্য 
করে দেখিনি। তবে তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

: হেত্তেরি! কেউ একটা কটো নেয়নি? আমরা এতগুলি 
মানুষ ক্যামের! নিয়ে... 

: আর ছ্বোখে জল ছিল কিন! ? না ছিল না| লক্ষ্য করে 
'অ্টী দেখিনি; কিন্তু জল থাকবে কেন? কাদার কি 
'আছে? 
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ভন্র ত্রুউন ঠিক বলেননি । ভিনি ঠিঞচ লক্ষ্য করেননি। কারণ 
মিষেস্‌ আযান লিগুবার্গ তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন : আমি আনন্দে 
কেঁদে ফেলেছিলাম । আমার তখনও,বিশ্বাস হচ্ছিল ন।--এটা স্বপ্ন 
শয়। বাস্তব! 


॥ এগারো! ॥ 


দু-আড়াই বছর পরের কথ! । 

_ ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা পরিবর্তন এসেছে কর্নেল লিগুবার্গের 
জীবনে । মনে হচ্ছে, জাহাজট৷ বুঝি বন্দরে ভিড়েছে এতুদিনে । 
সংসার হওয়ায় সংসারী হয়েছে । প্রাকবিবাহ পর্যায়ের পূর্নেই বাধা- 
বন্ধহীন প্রভগ্জনগতি জীবনবেগ যেন এতদিনে কিছুটা স্তিমিত হয়েছে। 
একদিনেই নয়, ক্রমে ক্রমে । ওদের হনিমুন ভ্রমণটাও ছিল সেই 
উদ্দামতার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে। একটা প্লেন নিয়ে পৃথিবীর অপর 
প্রাস্তট। দেখতে গিয়েছিল ওব।- আমেরিকা থেকে যুরোপ: ঘুরোপ 
থেকে এশিয়া, মঙ্গোলিয়।, জাপান, চীন। নতুন পৃথিবী | ফিরে এসে 
সেই অপূর্ব হনিমুন ট্রিপের ভ্রমণ কাহিনী লিখেছে আযান : 'নর্থ-বাই 
ওরিয়েপ্ট' | কিন্তু হনিমুনে আযানের সঞ্চয়ে শুধু বিচিত্র ভ্রমণ 
অভিজ্ঞতাই জম! পড়োন। সঞ্চয়ের খাতায় জম! পড়েছিল আরও কিছু 
অমূল্য সম্পদ! ঠিক যেন লিগুবার্গের জীবন নাটকের দ্বিতীয়বার 
অভিনয়। কর্নেল লিগুবার্গ জুনিয়ার তার মায়ের গর্ভে এসেছিল 
মিসেস্‌ ঈভাঞ্জেলিন ল্যাণ্ড লিগুবার্গ খন নববধৃ-_যখন সে লিগুবার্গ 
সিনিয়ারের সঙ্গে নারীজীবনের মধুযামিনীর অবাক পর্বায়ট৷ অতিক্রম 
করছেন ক্যালিফোনিয়ায়__সেই যখন হনিমুন-ট্রপে চীনেমাটির ডিনার 
সেটটা কিনছেন। ইতিহাস নিজের পুনরাবৃত্তি__আ্যান লিগবার্গও 
মুঞ্জরিত হল মধুামিনীর স্মৃতি উজ্জল থাকতে ধাঁকতেই। কর্নেল” 
লিগ তে৷ আহ্নারদদে আটখানা। বলে- জানে আযান, আমার ছেলে 
না্দেব চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ জুনিয়ার | 

আযান বলে, সেকি! সে.তে। তোমার নাম ? 
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, : না! আমার ইতিমধ্যে একধাপ প্রমোশন হয়েছে ।' আমি 
এখন দি. এ. লিগুবার্গ, সিনিয়ার ! 

আযান বলে, কিন্ত যদি মেয়ে হয় ?, 

দমে যায় লিগ্ডি। চমকে ওঠে, মেয়ে! ধ্যস! মেয়ে 
হবে কেন? না, না ছেলে! চার্সি অগস্টাস লিগুবার্গ 
জুনিয়ার! 

আন হাসতে হাসতে বলে, নিম! এ তোমার অ্যাট্লার্টিক 
পাড়ি দেওয়! নয়, যে মনের জোরে দৈবকে অতিক্রম করবে । মেয়ে 
হওয়ার চান্স ফিফটি পার্সেন্ট! যদি মেয়ে হয়, তবে তার নাম 
রাখব “'আযান্লি'! আযান-লিগ্ডি! 

: সন্ধির স্ৃত্রটা ভাল, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। মেয়ে নয়, 
ছেলেই হবে ! 

: তোমার ইচ্ছার জোরে ? 

; হ্যা তাই! 

লিগ্ডির ইচ্ছার জোরে শিশ্চয় নয় কিন্ত ছেলেই হয়েছিল ভার। 
লিগ্ি-জুনিয়ার ! 

ইতিমধ্যে নিউ-জাপসির হোপওয়েলে লিগ প্রকাণ্ড একট! 
বাগানবাড়ি কিনেছে । দ্বিতল বাড়ি, খানদশেক ঘর, বাড়িটাকে 
ঘিরে যে জমি তা পাঁচশ একর ! যেন ছুনিয়ার বার ! উত্তরে আরশ 
কাকরে জমির ধূসর উদাসীনতা, দক্ষিণে বন্ধ জলাুমিতে পানকৌড়ি 
আর ডাহুকদের মিছিল, চারদিকে শুধু ওক-বার্চ-পাইন আর ফার্! 
লিঠি নিশ্চয় ক্ষণিকা' পড়েনি, কিন্তু ওর ভাবখানা-_পথ্ণশোধের 
বনে যাবে এমন বথ। শাস্ত্রে বলে/আমরা বলি' বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে ।' 

আসলে ফ্যান” আর হিরো-ওয়রশিপার'দের হাত এড়াতে, 
সাংবাদিকদের ক্যামেরার জ্বালায় এ আয়োজন। জায়গাটার নামটটাও 
লাগসই, ওর মনের মত : হোপওয়েল! ভালো-আশা?! কোন 
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ছন্দোবদ্ধ পদের ওটা শেষ শব্দ হলে পরবর্তাঁ পঙ্ক্তির শেষ শব্দটি কী' 
হতে পারে তা সহজেই অনুমেয় । 

এই একান্ত আবামে দশ-কামরার বাড়িতে মানুষ কিন্তু 
আড়াইজন। তাই বা কেন? সওয়! ছজন। জুনিয়ারের বয়স এখন 
বিশ মাস--পুরে। ছবছরও হয়নি। এছাড়া দেখভাল করার জন্য 
বেতনতুক 'আরও কজন আছে- খোকনকে রাখার জন্য নার্স 'বেটি'। 
আর আছে ভায়োলেট সার্প_আঠাশ বছরের ইং পরতরুদী ; 
বাটলার অলিভার ব্যাঙ্কস্‌ এবং পাচক-কাম-কেয়ারটেকার এল্মি । 
সপ্ঠাহান্তে রা যখন ইগল্উডে যেতেন তখন বাড়ির দায়িত্ব বর্তাতো৷ 
এদেরই উপর | 

হ্যা, প্রতি সপ্তাহান্তেই ওর! গাড়ি নিয়ে ইগল্উডে যেতেন, 
মিসেস মরোর কাছে। স্বামীহীনা মিসেস্‌ মরে! সারাটা সপ্তাহ 
ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতেন-_-কবে আমবে শনিবার্‌ 
আসবে মেয়ে-জামাই আর সেই টুল্টলে নাতিটি । 

১ল। মাচ ১৯৩২। 

শ্বীতটা যাঁই-যাই করেও যাচ্ছে না, বরং শীতের শেষ কামড় দিতে 
গত হপ্তা থেকে যেন ঠাণগ্ডাটা জণকিয়ে পড়েছে । খোকনের একটু 
পর্দিজ্বর মতো! হয়েছিল, তাই শেষমুহুর্তে এবার সপ্তাহাস্তিক ইগজ্উড 
যাত্রাটা স্থগিত রাখ হয়েছে । আযান তার মাকে টেলিফোনে জানিয়ে 
দিয়েছে এ সপ্তাহে ওরা যাচ্ছে না । 

সন্ধ্যাবেল। | একতলার ডাইনিং হলে? কর্নেল এবং মিসেস্‌ 
লিগুবার্গ নৈশৃহার দারছেন। ঘড়িতে তখন সাড়ে আটটা'। এল্সি 
আহার্য পরিবেশন করছে । হঠাৎ কর্নেল একটু চমকে উঠে বললেন, 
ও কিসের গন্ধ? - 

আযান কুন খাড়া করল। বলল, কই! আমি তো শুনিনি 
কিছু। কিরকম শব? 

+: মন হুল একটা! কাঠের প্যাকিং বাকা মড়াৎ করে ভেঙে গেল । 


জনেই কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। শির্জন আরণ্যক আবাসে 
একমাজজজ ঝি'ঝি পোকার ডাক । আযান বললে, হয়তো। কোনও গাছের 
মরা ভাল ভেঙে পড়ল। 

* তাহবে! 

আহারান্তে আযান উঠে গেল তার ঘরে। এ সময় সে কিছুট্রা 
ম্যাগাজিন পড়ে । কর্নেল বলেন, তুমি শুয়ে পড়, আমার একট। 
জকরা“চিঠি,টাইপ করা বাকি। 

তিনি উঠে গেলেন একতলার স্টাডি-রুমে । 

রাত দশটা । শহরের কল-কোলাহল নেই । দশটাই এ রাজ্যে 
নিশুতি রাত। একতলায় একমাত্র স্টাডিতে বাতি জলছে। অন্যান্য 
ঘর অন্ধকার । নার্স বেটি গুনগুন কবে গান গাইতে গাইতে সিড়ি 
দিয়ে ছ্বিতলে উঠে আসে । মনটা আজ তার খুশিয়াল। সে দেখে 
ফেলেছে--এঁ অজানা ছেলেট। ভায়োলেটকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছে। 
বাস্তব-প্রেমের এমন দৃশ্য নজরে পড়লে মনে মনে সকলেই খুশিয়াল 
হয়ে ওঠে। তাছাডা ভায়োলেট সার্প ওর বান্ধবী । বেচারির 
এতদিন কোন বয় ফ্রেণ্ড ছিল না । বেটির ছিল-ঙ্মীরি জন, 
নরউইজিয়ান। প্রায়ই সে বিকালের দিকে আসে সাইকেলে 
চেপে, বেটিকে হ্যাণ্ডেলে চাপিয়ে বেড়াতে নিয়ে বায়। ভায়ো্সেট 
পোটিকোয় দীড়িয়ে রুমাল নাড়ে। বেটি কিন্ত বুঝতে পারত 
ভায়োলেটের মনোবেদন| | এই নির্বান্ধব পুরীতে ছুটি অনৃঢা তরুণী, 
তার অধো- হ্যা, স্বীকার করে বেটি তার বান্ধবীই বেশি সুন্দরী । তবু 
তার বয়জ্লেণ্ড ছিল ন! এতদিন। যা হোক, এতদিনে একট! হিন্লে 
হয়েছে। অচেনা ছেলেটি কে তা৷ জানে না বেটি; কিন্তু সমাজ নিয়ে 
তিনদিন সে দেখেছে ছেলেটিকে । সুন্দর স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘকায়। আজ 
তো সিঁড়ির মুখে ভায়োলেটকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেই দেখল । 
ধূরা পড়ে ভায়োলেট বলে, বেটি, আমর দুজনে গীর্টতর শো'য়ে 
সিনেম! দেখতে যাচ্ছি। ডুগিকেট চাবিট! নিয়ে বাচ্ছি, বুঝলি 1. 


বেটি বলে, রাতের খাবারট। কি তোর ঘরে এনে রেখে দেব? 

ভায়োলেট জবাব দেওয়ার আগেই তার বয়-ফ্রেণ্ড বলেছিল না 
ও খেয়েই ফিরবে ! 

বেটি মুখ টিপে বলেছিল, আমি নৈশাহারের কথ! বলছি, তুমি 
ধ্রথনই ওকে যা খাওয়ালে তাতে পেট ভরে না ! 

অচেন! ছেলেট। বেশ মুখর্ফোড়। বলেছিল? তুমি যখন ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে বলছ, তখন মানতেই হবে| তা ও নৈশূঃক্গাহারও 
সেরে ফিরবে । 

এইসব কথা৷ ভাবতে ভাবতে বেটি উঠে আসে সিড়ি দিয়ে। 
খোকনের নার্সারিতে। কর্ভা-গিন্নীর শয়নকক্ষের পাশেই খোকনের 
নাারি। দিনান্তের শেষ কাজ খোকনকে হিসি করিয়ে দেওয়া । ঘরটা 
অন্ধকার | নীরন্ধ আধার নয়, আকাশে একফালি চাদ ছিল, কাচেৰ 
জানাল। দিয়ে তারই একমুঠে। বপালী আলে। এসে পড়েছে ঘরে 
কেউ ন। দেখলেও চাদ তার কাজ করে যায়: চাদের কপালে চাদ 
টা' দিয়ে যায়। 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই কেমন দেন একটা অস্বস্তি হল বেটির। ওর 

ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় যেন কানে-কানে বলে দিল--কাথায় কি যেন একট! 
ঘটেছে । বেটি অভ্যস্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে খোকনকে বেবি-কট 
থেকে তুলতে গেল। একী? খাটে তে। খোকন নেই! গোট। 
বেবি-কটটায় সে দ্রুত হাত বুলালে।__ন। ! খাটে খোকন নেই। 

পাশেই মিসেস্‌ লিগুবার্গের ঘর। বেটি ঢুকে পড়ল 'নক' না 
করেই। 

: খোকন আপনার কাছে? 

: নাতো । কেন! 

জবাব দেবার সময় নেই। হুড়মুড়িয়ে নেমে এল একতলায়। 
স্টাডিরুম্নে এঁকমনে টাইপ কল্নছিলেন কর্নেল। চম্‌কে উঠলেন বেটির 
প্রশ্নে: খোকন কি আঁপনার কাছে? 


: না! কেন। ওর খাটে ঘুমাচ্ছে না 1 

তিন জনেই ছুটে এলেন নার্সারিতে। ঝিমন্ত বাড়িটা জেগে 
উঠেছে। ঘরে ঘরে আলো । সবাই জড়ো হল। আশ্চর্য! 
কোথায় গেল খোকন? ওকে বেবি-কর্টে' শুইয়ে তার গলা পর্স্ত 
একটা কম্বল টেনে বেটি সেফ.টিপিনে সেটাকে বিছানার চাদরের শঙ্গে 
জাটকে দিয়েছিল__বিছানাটা ঠিক একই ভাবে আছে। বেবি-কটের 
চারধারেঞটচ রেলিং ঘেরা-_গড়িয়ে পড়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে ন| | 
তাহলে ? তু বেটি, আন সম্ভব-অমন্তব সব জায়গাই তল্লাস করতে 
থাকেন । 

£ একী! জানালার পাল্পাট।৷ খোলা কেন 1 _কন্েল ছুটে যান 
দিকে । 

পাল্লাট। শুধু খোলাই নয়, একটা শসি ভাঙ!- সেখান দিয়ে হাত 
গলিয়ে বাইরে থেকে ছিটকানি খোল। হয়েছে। ঠিক তখনই নজর 
পড়ল আরও গুটি জিনিস। জানালার “সিল্‌-এ কাদামাখা জুতোর 
দাগ; আর তার পাশেই একটি মুখবন্ধ খাম ! 

_. পরিষ্কার হয়ে গেল সমস্যাটা । খোকনের অন্তর্ধান রহস্যের প্রথম 
অধ্যায় | দাতে দাত চেপে কনেল বললেন, খোকনকে ওরা টুর 
করেছে! 

: ওরা! ওর! কারা? কেন ?- অবোধ ছুটি চোখ মেলে আন 
জানতে চায়। 

সে কথার জবাব জান! নেই কর্নেলের। বললেন, কেউ কোন 
কিছুস্পর্শ করন! । না, এ খামটাও নয়। আমি এখনই আসছি। 

ছুটে নেমে এলেন নিচে । পর পর ছুটি টেলিফোন করলেন । 
প্রথমটা নিউ জাপ়্ি স্টেট পুলেশ। দ্িতীয়ট৷ $র অন্তরঙ্গ বন্ধু ও 
আইন বিষয়ক পরামর্শদাতা৷ কর্নেল হেনরি ব্রেকিংরিজকে | তারপরেই 
আলমারি খুলে বার করলেন তার দোনলা৷ বন্দুকটা, আর'বঁড় উরচটা । 
ছুটে বেরিয়ে গেলেন অন্ধকারে । অলিভার জার পিছন পিছন । 


হোপওয়েল থান! থেকে ইন্সপেক্টর যখন এসে পৌছালো৷ তার 
পূর্বেই লিগুবার্গ তার গৃহ-সংলগ্ন বিস্তৃত জমির প্রতিটি প্রান্ত তল্লাস 
করে ফিরে এসেছেন । কে কারা, কেন বাচ্ছাটাকে চুরি করেছে তা 
বোঝা যায়নি বটে কিন্তু আবিষ্কৃত হয়েছে একাধিক ইঙ্গিতবাহী কল, 
এক : জানালার নিচেই কাদার মধ্যে দেখ! গেছে ছুটি ছোট গর্ভ 
যেন ওখানে কোন মই খাটানো হয়েছিল। অন্ুমানটা প্রমাণিত 
হল অদূরে একটি মই খু'জে পাওয়ায় । গর্ত ছুটির ব্যবধান এ স্ইয়ের 
ছুটি পায়ার ফার।কের মাপে। মইটার তিনটি অংশ-4 এমনভাবে 
তৈরি, যাতে তিনটি অংশ খুলে মোটর গাড়িতে নিয়ে যাওয়া যায়, 
অর্থাৎ পোর্টেবল্‌। লক্ষ্য করে দেখা গেল তার উপরের ধাপে একটি 
সিঁড়ি ভাউ।। 

কর্নেল বললেন? লোকটা! এমেছিল আটটা কুড়ি মিনিটে । 

: কি করে জানলেন ? 

: সিঁড়ির এ ধাপটা যখন ভাঙে তখন শব্দ পেয়েছিলাম আমি । 

ইতিমধ্যে পুলিশ ও ডিটেকটিভ তন্নতন্ন কৰে পরীক্ষা করেছে 
বাড়িটা । না, আঙ্লের ছাপ পাওয়। যায়নি কোথ।ও | সবাই গোল 
হয়ে এবার বসেছেন বাইরের ঘরে । লিগুবার্গ, হেন'র, পুলিশ-সার্জেণ্ট। 
ফঙ্গার-প্রিন্ট এক্সপার্ট এবং ডিটেকটিভ । ছু-হাতে মুখ ঢেকে 
বসেছিলেন লিগুবার্গ। হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। মুখ থেকে 
হাত ছুটে। সরে গেল। বন্ধুর চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলেন, 
হেনরি! আমি তো জীবনে কখনও কারো সঙ্গে শক্রতা করিনি ! 
তাহলে কেন? 

কর্নেল হেনরী ব্রেকিংরজ জবাব দিলেন ন1। নীরবে বন্ধুর হাতট! 
টেনে নিলেন। জবাব দিলেন পুলিশ ইন্সপেক্টর : ন। কর্নেল! 
শত্রুতা নয়। টাকার জন্তে ! অর্থলোভে ! 

বাড়িয়ে ধরেন একটি খোলী খাম। সেই যেটা পাওয়া গেছে 
জানালার মিল-এ। 


লিগবার্গ চিিখানা নিলেন । ছোট্ট চিঠি।, টাইপ করা নগ্ব। 
হাতের লেখা বেশ কাচ! এবং প্রচুর বর্ণাশুদ্ধি : 


[0681 511 

চ3৪৪ 50000 $ 15805 25000$ 11) 20 $ 01115 15000 & 
118 109 $ 01115 210 10000 $ 10. 5 91011154১65 24 ৫855 
০ 5711] 11000 5090. 212 06112100210. ৬৬০ 
ডা) তি, 101 100211106 81001175 13010110 01:01 1)00105 
00০ 7001100. [175 00110 19 17 606 0216. 11701090101) 
10] 21] 1600215 216. 51776109601:0 200. 10:2০ 19015. 


[ প্রিয় মশাই, 

পঞ্চাশ হাজার ডলার তৈরী রাখুন। পঁচিশ হাজার বিশ-ডলার 
নোটে, পনের হাজার দশ-ডলার নোটে, আর দশ হাজার পীচ-ডলার 
নোটে! ছু-চার দিনের ভিতরে আমরা জ্ঞ্ঞাপন করব ট্যাকাট। কীভাবে 
দিতে হবে। সতর্ক করে দিচ্ছি পুলিশে খপর দেবেন না । বাচ্ছাট! 
খুব যস্তে আছে । চিঠি চিনবেন এই স্বাক্ষরে আর তিনটি ্যাদায় ] 

ত্বাক্ষরটি একটি প্রতীক চিহ ছুটি বৃত্ত পরস্পরকে ছেদ করে 
মাঝখ।নে একটি ডিম্বাকৃতি লাল চিহ্কে ধরে রেখেছে । ছুটি বৃত্তে 
এবং ভিম্বাকৃতি চিত্রে একুনে তিনটি ছিদ্র। পরিচয় চিহুটায় 
নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্য আছে । এ যদি কোন আধুনিক চিত্রকরের বিমূর্ত 
চিত্র হত তবে ব্যাখ্যায় বলতে পার৷ 
যেত: ছুটি বৃত্ত হচ্ছে ছুটি ব্যক্তিত্ব_ 
কর্নেল লিগুবার্গ এবং অপহরণকারী | 
ওদের জীবনে জীবন হঠাৎ জট পাকিয়ে 
গেছে। আর সেই জটিলতায় ধরা পড়েছে একটি মিরপরাধ মানৰ- 
শিশুর জীবন__এঁ ভিম্বাকৃতি চিহনটা; বার কেন্দ্রন্থলে বিশমাস বয়সের 
একটি হৃৎপিণ্ড এখনও ধুকপুক করছে। 
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চিঠি থেকে মুখ তুলে লিগুবার্গ বললেন, ইন্সপেক্টর ! তুলে যান 
আমি পুলিশে খবর দিয়েছি । সংবাদপত্র যেন ঘুণাক্ষরেও জানতে না 
পারে! ব্যাপারট! আমার হাতেই ছেড়ে দিন। 

ইন্সপেক্টর জানেন, কর্নেল লিগুবার্গের কাছে পঞ্চাশ হাজরি ডলার 
কিছুই নয়। তিনি তখন ছু-দুটি বিখ্যাত এয়ার-লাইনের টেকনিক্যাল 
আযাডভাইসার। বস্তরত অপহরণকারী যদি সাহস করে ছ্িগুণ বা 
তিনগুণ অর্থও দাবী করত তাহলেও লিওবার্গ একই কথা বলতন। 
তিনি বললেন, আপনার যেমন অভিরুচি। কিন্তু কা্ট। বোধহয় 
ভাল ক্ষরলেন না। 

: আমার বিনীত নিবেদন-_কাতরভাবে ভিক্ষা করলেন কর্নেল । 

অগত্যা 


'হোয়াট প্রাইস্‌ গ্লোরি! খ্যাতির বিড়ম্বনা কতটা ! সাধারণ 
লোকের ক্ষেত্রে যা হত না, বিশ্ববিখ্যাত পাইলট চার্লস লিগুবার্গের ক্ষেত্রে 
অলক্ষ্যে তাই ঘটে গেছে। ইন্সপেক্টর যখন বলছে "অগত্যা? তখন 
সারা আমেরিকার সংবাদপত্র অফিসগুলিতে ছোটাছুটি পড়ে গেছে। 
রাত তখন একটা । সকলেই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কাল 'হেডলাইন' 
নিউজট! নতুন করে ছাপতে হবে । হোপওয়েল থানা টেলিফোন 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের তিন তিনটি স্টেটের পুলিশ দপ্তরে 
সংবাদট! জানিয়েছে । পথের মোড়ে মোড়ে পুলিশ ভ্যান প্রতিটি 


নৈশ অভিযাত্রীকে রুখছে। তন্বতাল্লাশ করছে, জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 
খবরটা! মোটেই চাপা! নেই। পুলিশ ও সাংবাদিক সেরাত্রে 
ঘুমোয়নি | 


ভোর হতে না হতে কয়েক হাজার কৌতৃহলী জনতা! এসে 
উপ্গস্থিভ হল লিগুবার্গ-ভিলায়। 

পরদিন আমেরিকার প্রতিটি সংবাদপত্রে ছাপ! হল বাচ্ছা! লিগ- 
' বার্শেকুখাগ্ঠতালিকা | দিনে সে ক-বার ছুধ খায়, প্রতি বারে কতটা 
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চিনি দেওয়া হবে কি হবে না! যেই চুরি করে থাক--আঁহা? 
বাচ্ছাটার যেন শরীর খারাপ না হয় অনভ্যস্ত আহারে । 

তৃতীয় দিন একাধিক সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত কলমে প্রকাশিত হল 
অজ্ঞত শক্রর প্রতি কর্নেল লিগুবার্গের আবেদন : পুলিশে খবর 
দেওয়া হয়েছিল নির্দেশনা পাঠ করার আগেই। সর্ত মেনে নিচ্ছি! 
আরও "জানাচ্ছি, খোকনকে ফেরত পেলে' কোন রকমের প্রতিহিংস! 
০০০ | 

তার পরের দিন, ৪ঠ! মার্চ, চাললস লিগুবার্গের ভাক বাক্সে পাওয়া 
গেল একটি পত্র। সেই হস্তাক্ষর, সেই বিচিত্র “শ্বাক্ষর” এবং সেই ঝুঁড়ি- 
ঝুড়ি বানান ভূল। (00. 172210 কে লেখা হয়েছে 2৪6 1)68017 
1101)95 এবারও 10015) এবং 0180] 002 001102 15 00] 0 
00০ 0852 900 002 1920013 216 0815 হচ্ছে 40106011006 
60115215০0৮ ০0 102 0802 2100 6176 10201085215 
72160.” 

লোকটা কি ইচ্ছে করে ধানান ভুল করছে? ৪9৮ এবং 805, 
লিখে বোঝাতে চাইছে সে জার্মান, সামান্য ইংরাজী জানে? হতে 
পারে। কারণ প্রথম চিঠির '9050106 এবার লেখা হয়েছে বিশুদ্ধ 
ভাবে : 2105 00105 1 কেন? 

এবার ও লিখেছে পঞ্চাশ নয়, ওর দাবী সন্তর হাজার ডলার। 
কিভাবে টাকাটা! দেওয়া যাবে তার নির্দেশ নেই। 

একদল বলেন, লোকটা সত্যই ইংরাজী ভাল জানে না ! অপর 
দলের অভিমত সে ইচ্ছ! করে ওভাবে চোখে ধুলো দিতে চাইছে । 
লিগবার্গের অনুরোধে পুলিশ সাময়িকভাবে হাত গুটিয়েছে। লিগুবার্গ 
এবং ব্রেকিংরিজ স্থির করলেন__-আগ্ারগ্রাউও 'ঁগৎ। অর্থাৎ গুণ্ডা 
বদমায়েশদের নিচের মহল সন্বন্ধে ওয়াকিবহাল কোনও লোককে 

করতে হবে। তাই করা হল: মরিস রস্নার! জুয়ার 
গুণ্ডা, বদমাশ, মানে অপরাধ-প্রবণ জগৎটার যাবতীয় দংবাদ 
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নাকি তার নখদর্পণে। দিন কতক সে ঘোরাঘুরি করল সে সব মহলে, 
কোনও হদিস পেল না। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে পৃথিবী প্রতীক্ষা করছে । 

এমন সময়ে ঘটল একটা ঘটনা । সম্পূর্ণ অন্য দিক থেকে 
মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন একজন নতুন অভিনেতা : ডক্টর জন কগুন। 
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বারে 


আপনার! গুড বাই মিস্টার চিপস্‌ পড়েছেন? বেশ, না হয় নাই 
পড়েছেন--নিজের স্কুলজীবনের বিশ্বৃতপ্রায় দিনগুলে! তল্লাস করে 
দেখুন শা একবার ॥ মনে পড়ছে না এখন একজন মাস্টার মশায়ের 
কথা ধক দেখলেই শ্রদ্ধায় আজও মাথা নুয়ে আসে? ছাতা বগলে 
রিটায়ার্ড বৃদ্ধ ক্যান্বিসের জুতো পায়ে ফুটপাথ ধরে চলেছেন। হঠাৎ 
তার পশে এসে থামল একট! প্রকাণ্ড গাঁড়ি। নেমে এলেন কালে 
কোটপর! একজন প্রো ব্যক্তি__সায়াটিকার ব্যথ! অগ্রান্া করে সেই 
জনবন্থল ফুটপাথেই নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিলেন বৃদ্ধের । বললেন; 
ভাল আছেন স্যার! 

অমলিন হাসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে বৃদ্ধের বলিরেখাঙ্কিত মুখ । 
বলেন, ন্যাপলা না? হ্যারে, তুই নাকি এখন হাইকোটের জজ 
হয়েছিস ? 

প্রো সলজ্জঞে স্বীকার করে বলেন। কেমন আছেন বলুন ? 

£ ভাল, খুব ভাল! খারাপ থাকব কেন? তোরা সব জজ- 
ম্যাজিস্ট্রেট হচ্ছিস ! গর্বে আমার বুকটা ফুলে ওঠে না? 

এমন ঘটনা নিশ্চয় ঘটতে দেখেছেন আপনার জীবনে । তাহলে 
চিনতে পারবেন ডক্টর জন কগুনকে | ত্রিশ বছর হেডমাস্টারি করে 
পেনসন নিয়েছেন | অকৃতদার একা মানুষ! পেনসনটুকুই 'ভরস| | 
বয়স তিয়াত্তর। ন্বপাক আহার করেন। আর বই পড়েন। আর 
এ মাঝে মাঝে পথে-ঘাটে ছাত্রদের জড়িয়ে ধরে " বলেন, ভীল। খুব 
ভাল আছি। তোরা কি আমাকে খারাপ থাকতে টিবি? 

খবরের কাগজ খু'টিয়ে পড়েন। লিগুবার্গের সব হাড়-হদ্দ তার 
মুখস্থ । কথাটা তার কানে গেল--ঙর মতে আদর্শ মানুষ ল্িম 
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লিগুবার্গ নাকি বাধ্য হয়ে তার পুত্রের উদ্ধারকার্ধে একি গুণ্ডাকে, 
নিয়োগ করেছে । আদর্শে বাধল মাস্টারমশায়ের ! লিণডি শেষ পর্যন্ত 
অন্যায়ের ঙ্গে আপোস করবে? কেন? হোক লোকটা কিডস্াপার 
_ছেলেধরা ! তবু: মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো যে পাপ! 
রাত জেগে আদর্শবাদী হেডমাস্টার মশাই একটা খোলা! চিঠি 
লিখলেন। 
পরদিন সংবাদপত্রের ব্যক্তিগত কলমে প্রকাশিত হল সেট * 
“তুমি কেমনতর মানুষ হে; ছেলেধবা? কর্নেল লিগুব্ুর্গ তো 
তোমার চাহিদ। মত পথ্ণশ হাজার ডল।র দিতেই বাজী । তাহলে 
দেরি করছ কেন? পুলিশের ভয়ে? শোন বাপু! আমি মিছে 
কথ। বলি না_আমার ছাত্তরদের শুধিয়ে দেখতে পার। তুমি 
বাচ্ছাটাকে আমার কাছে পৌছে দাও, আমি তোমাকে টাকাট। 
মিটিয়ে দেব। তোমার কি ঘরে ছেলেপুলে নেই? তা সেতো 
আমারও নেই--তাই বলে মায়েব প্রাণটা কেমন করে তা কি 
বুঝতে পার না? শোন! খোলা! কথ৷ বলছি। পঞ্চাশ হাজারে 
যদি তোমার তৃপ্তি না হয়, তাহলে আমি ন! হয় আরও এক 
হাজার যোগ করে দেব । তুমি ব্যাঙ্কে খোজ নিয়ে দেখতে পার 
- আমার সার! জীবনের সঞ্চয় এ হাজার ডলারই।7 
সে চিঠি পড়ে কেউ হেসেছিল কি না জানি ন, তবে ছেলেধরা ভূল 
করেনি । বানান ভুল করলেও মানুষ চিনতে তার তুল হয়নি । 
সংবাদপত্রে এ 'বিচিত্র খোলা চিঠি প্রকাশিত হওয়ার পরদিনই 
ডঃ কগুন ডাকে একটি চিঠি পেলেন। পড়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন 
হেড মাস্টারমশাই । তখনই টেলিফোন করলেন কর্নেল লিগুবার্গকে | 
£ লিগুবার্গ ম্পিকিং। 
: শোন ভাই, তুমি আমাকে চিনবে না। আমার নাম জন 
কগুন:' 
; আপনি আমার পরিচিত ভন্কর কণডন। আপনার ছাত্র 
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কর্নেল ট্রকিংরিজ আমার বন্ধু। আপনার খোল! চিঠিও আমি 
পড়েছি-_ 

: তবে তো৷ স্বুবিধেই হল। শোন। আজ ভাকে আমি একটি 
অন্ভুত চিঠি পেয়েছি। 

: আপনি পড়ে শোনান। 

: চিঠি আছে ছুখান। । একট আমাকে, একটা তোমাকে । 
আমাকে লিখেছে-সে আমাকে বিশ্বাস করেছে । আমি যেন 
টাকাটা! তোমার কাছ থেকে নিয়ে আসি। নিজের কাছে রাখি। 
আরও বলেছে, টাকাটা হাতে পেলে যেন “নিউইয়র্ক আমেরিকান' 
পত্রিকায় পার্সোনাল কলমে একটি বিজ্ঞাপন দিই “মানি ইজ রেডি, 
( টাকা তৈরী আছে )। 

: আমার চিঠিতে কি আছে? 

: £76০1 ০ 158৮০ 006 10015 11) 178170 ০ 11] 661] 
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[টাকাটা হাতে পাওয়ার পড়ে আমরা যানাবো বাচ্ছাটাকে 
কোথায় পাওয়া জাবে। একটা এ্যারোপেন তৈরী রেখ । যায়গাটা 
১৫০ মাইল ধুরে। ] 

: শুধু এটুকু? চিঠিতে আর কিছু নেই! 

: আছে। একগাদা বানান ভূল, ব্যাকরণে ভূল '*' 

: আজ্ঞে না। ওর নিচে কোনও সাক্কেতিক চিহ্ন নেই ? 

: তাও আছে। ইউর্লিভের সেই থিয়োরে্সট1--৬৬1067) €ত০ 
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: ঠিক আছে স্তার ! আমি এখনই যাচ্ছি আপনার কাছে-_ 

: না, না তোমার এখন অনেক কাজ । আমিই যাচ্ছি*। 

উৎসাহী বৃদ্ধ নিজে গাড়ি চালিয়ে যখন লিগুবার্গ ভিলায় এসে 
উপস্থিত হলেন রাত তখন ছুটে | * হাতের লেখা মিলিয়ে দেখা গেল 
শ-একই লোকের চিঠি। ব্রেকিংরিজ তার মাস্টারমশাইকে সসম্ত্রম 


১২৬ 


নমস্কার করে বললে, স্যার, আপনিই যোগাযোগের স্ব্জিটা করুন 
কিন্তু আপনি ক্রাস্ত, বাকি রাতটা এখানেই থেকে যান । 

বুদ্ধ বলেন; আপত্তি কি? লিগুবার্গ খন তোমার বন্ধু, তখন সেও 
ছাত্রস্থানীয় । কিন্তু এ গুণডা-ট্রগাকে লাগিও না তোমরা । লোকটা 
কিডন্ঠাপার, ছেলেধরা, তা হ'ক সেও তো মানুষ । 

ব্রেকিংরিজ তার মাস্টারমশ[য়ের সেই বাঁধ। লবজউ। ভোলেনি 
বিশবছরেও | বললে, তা তে। বটেই : মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে। 
পাপ। না, সার? 

খুশিতে ঝল্মল করে ওঠেন প্রাক্তন হেডমাস্টার মশাই । ছাত্রের 
হাতট! টেনে নিয়ে বলেন, ভোলনি তাহলে ; আআ ? 

পরদিন “নিউইয়ক্ণ মামেরিকান' পত্রিকার পাসে।নাল কলমে ছাপ। 
হল একট। সংবাদ--” 0] ছগ [5 17২7/1)-]459177৮ 1 কেউ 
বুঝলো না তার অর্থ কি। কিন্তু ওরা তো জনসাধারণকে জানাতে 
চান না-_-&দের লক্ষ্য একটি বিশেব পাঠক, যে বুঝে নেবে দাগ 
হচ্ছে ]. 7. 0 অর্থাৎ জন. এফ. কগুন-এর নামের সংক্ষিপ্ত বপ | 

সেদিনই সন্ধায় ডক্টর কগুনের একটি টেলিফোন এল | উনি' 
আত্মঘোষণ! করতেই দূরভাষী বিকৃতকণ্ঠে বললে, আমার স্বাক্ষরধুক্ত 
চিঠি পেয়েছেন ? 

: পেয়েছি । 

£ ঠিক আছে! কিছুদিনের মধোই খবর পাবেন । পুলিশের ফাদ 
পাতার চেষ্টা করবেন না ! 

: আমি মিছে কথা বলি ন।। 

: ঠিক আছে! 

: খোকন কেমন আছে" 'হ্যালে হ্যালো? 

ও-প্রান্তবাসী ততক্ষণে টেলিফোন নামিয়ে রেখেছে । ডক্টর কণুন 
তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করলেন লিগুবার্গ ভিলায়। 

: কিন্ত সে যে সেই কিডন্থাপার তার তো প্রমাণ নেই ! 


১২১ 
লিগবার্গ-৮ 


আছেধ লোকটা “সিগনেচার শব'টা উচ্চারণ করেছিল 

'সিঙ্গ নেচার'__ঠিক যে বানানে লিখেছে । 

ডক্টর কগুন গোয়েন্দ নন : কিন্ত হেডমাস্টারি করেছেন আজীবন । 
তিনি জানেন, ভূল উচ্চারণের জন্যই ছাত্ররা পরীক্ষার খাতায় তুল 
বানান লেখে । 

১২ই মার্চ রাত সাড়ে আটটায় ডক্টর কণুনের কলিংবেল বাজল। 
একটি ট্যাক্সি ড্রাইভার ওর হাতে ধরিয়ে দিল একটা মুখবন্ধ খাম । 
কে দিয়েছে তা জানে না লোকটা । অচেনা একটা লোক ওকে 
চিঠিথান! এবং ট্যাক্সির ভাড়া! দিয়ে অন্রুরোধ করেছিল, এই ঠিকানায় 
চিন্টটা পৌছে দিতে । 

ট্যান্সি ডাইভার চলে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাম পড়ল ডক্টর 
কগ্তনের। এই তি।' ট্যাক্সি ড্রাইভার ৩তা টাকাট। মেরে দিযে 
চিঠিখান। ছিড়ে .ফলতেও পারত । অচেন। কিডন্যাপার তে। তকে 
বিশাস করেছে ! সেও তো পরোক্ষভাবে মেনে নিয়েছে : মানুষের 
প্র বিশ্গাস হারানো পাপ! 

তাহলে তাকেই বা বিশ্বাম কর। যাবে ন। কেন? 

চিঠিতে নির্দেশ ছিল শহরের একটি জনবিরন কবরখানার “গেটে 
রাত সওয়। নয়টায় যেন ডক্টর কগুন টাক। সমেত উপস্থিত থাকেন । 
কণডন ফোন করে জানতে পারলেন, টাকাট। এখনও এভাবে ছোট 
ছোট নোটের বাগ্ডলে ভাগ করে তৈরী করা হয়নি। তবু এ সুযোগ 
হারাতে তিনি রাজী নন। 

নির্জন কবরখানার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন এক 
বু । তভিয়াত্বর বছর বয়স, কিন্তু হাতে লাঠি নেই। সোজ! হয়ে 
হাউছেন তিনি ! নয় ফুট উচু কবরখানার খাড়। রেলিং । ত্রিসীমানায় 
মান্টষজন নেই। একপায়েখাড়া লাইটপোস্টের আলো যেন 


মাতালের ঘোলাটে দৃষ্টি। 
হঠাৎ রেলিং-এর ওপাশে যেন কবরখানার এক প্রেতাত্মা জেগে 


১২২ 


উঠল । ফীঁড়িয়ে পড়েন বৃদ্ধ। যেন জেলখানার কয়েদী আসামীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার । ও-পাশের লোকটা এগিয়ে এল । হ্যাটটা মাথায় 
প্রেমন ত্যারচা করে পর! যে মুখে ছায়া পড়েছে । মাঝারি গড়ন, বয়স 
কত হবে ? ত্রিশের কোঠায় । 

: টাকাটা সঙ্গে আছে 1_ টেলিফোনের সেই কথম্বর | 

: না! টাক! দিয়ে য| কিন্ছি তা আগে চর্মচক্ষে দেখি ! 

হঠাৎ কবরখানার ভিতরেই কিসের শব্দ হল। হয় খরগোশ? ব! 
জাতীয় কোনও নিশাচর প্রীণী। লোকটা আতকে ওঠে_ পুলিশ?! 

লোকটা “মেন থেজুর রসের কারবারী। তরতরিয়ে শিক বেয়ে 
উঠে গেল উপরে । লাফ দিয়ে পড়ল রাস্তায় । প্রাণপণে দিল ছুট। 

দূরত্রটা দশ গজের নয়, চল্লিশ বছরের । তবু তিয়াত্তর বছরের 
তকণ পশ্চাদ্ধাবন কবলেন। ছোট দুষ্টু ছাত্র কোনদিন ছুটে পালিয়ে 
ওর হাত থেকে নিফ্ৃতি পায়নি । ন! হয়, বিশ বছর আগে রিটায়ার 
কবেছেন_তাতে কি। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই পিছন থেকে ধরে 
ফেললেন ওর কোটের কলার : কী ছেলেমানুষী করছ? কোথায় 
পুলিশ ? শেয়াল-টেয়াল হবে ! 

অন্ধকারে যতদূর দেখ! যায় এক ঝলক দেখে নিল লোকটা । না, 
কোনও পুলিশ তাড়া করে আসছে না । হাপাচ্ছিল সে। বললে, 
ধরা পড়লে পাক্কা বিশ বছর | কিংবা পুড়িয়ে মারবে । বাচ্ছাটা মারা 
গেলে নিশ্চয়ই পুড়িয়ে মারবে, নয় ? 

হেডমাস্টারমশাই নিঃসন্দেহ হলেন-_এ ছোকরা সত্যই ইংরাজী 
জানে না। আতঙ্কের এই তুঙ্গশীর্ষে উঠে ইচ্ছে ক'রে ভুল ইংরাজী 
বলবার মত বৃদ্ধি ওর হবে না। লোকটা বলেছিল “৬০01 ! 
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ডক্টর কগুন বলেন, তুমিই যে ঠিক লোক তা আমি বুঝৰ 
কিকরে? 

হাপাতে হাপাতে লোকটা বলে, আমিই ব প্রমাণ দেব কিকরে ? 


১২৩ 


পল্লেট হাতড়ে ছুটি সেফ.টিপিন বার করলেন মাস্টারমশাই। 
বলেন, এ ছুটিকে কখনও দেখেছ ? কোথায় ? কি ভাবে? 

: দেখেছি ! কম্বলটা এ রকম দুটো আলপিনে আটকানে। ছিল 
বাচ্ছার বিছানার চাদরের সঙ্গে | 

বিশ্বাস হল। বলেন, কী নাম তোমার? মানে কী নামে 
ডাকব ? 

: জন! 

একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস। সার! শহর যখন নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্ছে তখন ছুই নিশাচর 'জন' দাড়িয়েছেন মুখোমুখি নির্জন রাস্তায় 
- ছেলে-চোর জন, আর ছেলে-মান্তষকর। জন | জন ছ্য কিডন্যাপার 
এবং জন গ্য হেডমাস্টার ! 

: জন! লিগুবার্গের টাক! তুমি নিও না। আমার হাজার টাকা 
আমি নিয়ে এসেছি । 

আপনার টাক। আমরা চাই ন।। 

: আমরা ? "আমর।' মানে কি? তুমি কি একা! একাই করনি? 

: না। দলে আমরা পাঁচজন । 

ঠিক আছে। তাদের নাম ধামের দরকার নেই। কিন্তু 
বাচ্ছাটাকে একবার দেখাও-_ 

: দেখানোর কি আছে? দিয়েই তো দেব। টাকাট। জোগাড় 
করুন। ইতিমধ্যে আমি আরও প্রমাণ দেব । 

তাই দিল সে। কদিন পরেই মাস্টারমশাই ডাকে একটি পার্সেল 
পেলেন তাতে চার্লস লিগুবার্গ জুনিয়ারের নিকারবোকারট। ছিল। 
মিসেস্কে দেখানো হল না, কিন্তু নাস বেটি সনাক্ত করল পোশাকটা । 

এই সময়েই আর একটা দৃষ্টিকোণ থেকে হঠাৎ একটা নতুন 
আলোকপাত ঘটল সমস্তাটায়। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন আর 
একজন 'জনা- জন কার্টিস্‌। 

ভাজিনিয়া অঞ্চলের বিশিষ্ট নাগরিক | ২২শে মার্চ, বাচ্ছাট। চুরি 


১২৪ 


যাবার বাইশ দিন পরে তিনি ম্বতঃপ্রণোদিত হয়ে এষে দেখা করলেন ' 
কর্ণেল লিগুবার্গের সঙ্গে । তার সঙ্গে গাড়িতে এসেছেন আরও ছুজন 
অতি বিখ্যাত ব্যক্তি__প্রেভারেণ্ড ডবসন-পীকক, তার সঙ্গে আযানের 
বাবা আ্যাম্বাসাডার মরোর ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল মেক্সিকোতে ; দ্বিতীয়জন 
রিয়ার-আযাডমিয়াল বারেজ? যিনি ছিলেন সেই এঁতিহাসিক প্রত্যা- 
বর্তনের সময় যুদ্ধজাহাজের কমাগ্ডার-_অর্থাৎ লিগ্িকে যিনি ইউরোপ 
থেকে জাহাজে করে আমেরিকায় নিয়ে আসেন সেই ১৯২৭ সালে। 
সোজ। কথায়-_জন কার্টিসের পক্রডেন্সিয়েল' নিদাগ | কার্টিস্‌ তার 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা এ ছু'জন বিখ্যাত ব্যক্তিকে সবিস্তারে বর্ণণ! 
করেছিল; বস্তত তার! ছুজনেই কার্টিস্কে ধরে নিয়ে এসেছেন কর্নেল 
লিগুবার্গের কাছে । অগতা। লিগুবার্গ ও ব্রেকিংরিজকেও কাহিনীটা 
পুনরায় শুনতে হল : 

একদিন সন্ধ্যায় জন কার্টিসের কাছে স্যাম নামে একটি লোক 
গোপনে এসে দেখ। করে। স্তাম ভাজিনিয়া অঞ্চলের এক নামকর! 
মস্তান-_তার গতিবিধি, আচার-আচরণ এবং রোজগার বিম্ময়ের উদ্রেক 
করে। স্যাম গোপনে নাকি জন কার্টিস্কে জানিয়েছে-__যে-দল 
বাচ্ছাটাকে চুরি করে নিষ গেছে তাদের সঙ্গে সামের জানাশোন। 
আছে, তারা বাচ্ছাটাকে ফেরত দিতেই চায়; কিন্তু এ আদর্শবাদী 
হেডমাস্টারমশাইয়ের মাধামে সেট। করতে চায় না। ভদ্রলোক বড় 
বেশি খাঁটি-_-অত খাঁটি সোনায় গহনা হয় না । এই জন্যই তারা৷ 
সাড়া দিচ্ছে না। কার্টিস্‌ যদি মধ্যস্থতা করে তাহলে ওরা বাচ্ছাটাকে 
ফেরত দিয়ে টাকাট। নিয়ে যেতে পারে। কার্টিস্‌ প্রথমটা! অবাক হয়ে 
যায়। এতলোক থাকতে সে কেন? তার সঙ্গে লিগুবার্গের পরিচয়ই 
নেই। বলেও সে কথা : শুধু হেডমাস্টারমশাই কেন, কর্নেল লিগুবার্ 
তে। রস্নারকেও দৌত্যকাজে নিয়োগ করেছে। রস্নার আগ্ডার- 
ওয়ার্লড্‌এর লোক-_নিখাদ-সোন! বলে কেউ তাকে অভিযুক্ত 
করবে না। তার জবাবে স্যাম বলেছিল-_রস্নার আধাআধি বখরা 
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'চাইছে-এতটা দিতে ও পক্ষ রাজী নয়। সব শুনে কার্টিস নাকি 
স্যামকে বলেছিল; এসব নোংরা কাজের মধ্যে সে থাকতে চায় না । 

রেভারেও্ড ভবসন গীকক বললেন, আমর'ই ওকে জোর করে ধরে 
এনেছি । 

রিয়ার আডমিরাল বারেজ বলেন, ব্যাপারটা! যাচাই হওয়া 
দরকার । 

কার্টিস্‌ সরাসরি কর্মেলকে বলে, আমি খোলা কথার মানুষ 
সত্যি কথ! বলতে কি এইসব গুণ বদমাশদের ব্যাপারে আমি থাকতে 
চাইনি, চাই না । কিন্তু আমারও ছুটি সম্ভান আছে, তার একটি এ 
আপনার ছেলেরই বয়সী। তাই-_ 

বাধ! দিয়ে কর্নেল লিগুবার্গ বলেন, লুক হিয়ার মিস্টার কার্টিস্‌। 
আপনি যা! বলছেন ত৷ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছি আমি । কিন্ত স্তাম কিছু 
দেবচরিত্রের লোক নয়, মে কথা আপনিই বলছেন । গ্ণ-কগ। তো 
মানবেন যে, এখন আমার বিপদ আর মানসিক অবস্যার ক। বুঝে 
সবাই আমাকে ঠকাতে চাইবে । সুতরাং আপনি সা'মকে বল্লন, সে 
প্রথমে আমাকে একটা অকাটা প্রমাণ দিক যে. আসল গুগ্তডাদলের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। 

: কী জাতীয় প্রমাণ ? 

: অনেক জাতের হতে পারে । একটা সহজ ডদাহরণ দিচ্ছি : 
কিডন্য।পার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞন-চিহ্ন ব্যবহার করে । স্যাম বলুক 
সেটা কী! 

কার্টিস বললে? ঠিক বলেছেন । আমি নিজেও নিশ্চিন্ত থাকতে 
চাই। শেষে মধাস্থতা করতে গিয়ে আমি না নিজেই বে-ইজ্জং 
হয়ে পড়ি। 


খবরট। কানে গেল হেডমাস্টারমশাইয়ের। রীতিমত মর্মাহত 
হলেন তিনি । একটা সাধারণ গুণ্া-প্রকৃতির লোকের কাছেও 
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নিজেকে বিশ্বাসভাজনরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেন পলা । কেন? 
তার আচরণে এমন কি ছিল যাতে সেই কিডন্যাপার আবার স্ত।ম- 
কার্টিসের মাধ্যমে* নতুন দৌত্য-বাবস্থা করতে চায়। রস্নার 
আধাআধি বখর! চেয়েছিল, কিন্তু তিনি তো! উদ্টে আরও হাজার 
ডলার সেই লোকটাকে দিতে চেয়েছিলেনতার আজীবনের সঞ্চয় । 
তাতলে ? ৃ 

মরিয়! হয়ে ডক্টুর জন কণডন আবার খবরেব কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলেন : আমাকে এভাবে বে-ইজ্জৎ করছ কেন? টাক ত। তৈরী । 
বল, কেমন করে তোমাকে দেব! 

অর 9 তিনট! দিন কেটে “গল অপ্দীর প্রতীক্ষায় । চতুর্থ দিনে 
শগাবাব এল জন" এর চিঠি : মিস্টার লিগুবার্গই “ভা নানান জানের 
ক্র আমার পিকদ্ধে লেলিয়ে দিস্ফেন। তাই যেগাবোগ করছি 
ন|।। বাচ্ছাটা ভালই আছে। 71011013005 01 01005 ৮5 
্]] 9010 ০0৮০1770000 | সে যদি আরও দেরি করতে চায় 
কনক, আমড়া তাহলে দাবীর অঙ্কট। ভবজ্‌ করে দেব ] 

6001 (আমরা) শবন্দটাকে সে লিখেছে ০৩০: (আমড।)। 

ডকুর কগুন তৎক্ষণাৎ যোগাযোগ করলেন লিগুবার্গের সঙ্গে । 
পরামর্শ করে শুরা আবার খবরের কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিলেন_ ছেলে 
ধরার সব সর্ভ মেনে নেওয়া হচ্ছে | .স যেন টাক! নিয়ে বাচ্ছাটাকে 
ফেরত দেয়। কীভাবে টাকাটা দওয়া যাবে “স যেন জানায় । 
এ বিজ্ঞপ্রি প্রকাশিত হল বৃহস্পতিবার, ৩১শে মা-_অর্থাৎ বাচ্ছাট। 
ঢুরি যাওয়ার একমাস পরে । 

অবিলম্বে সাড়া দিল সেই অঙ্জীত মানুষটি । নানান নিপুণ 
কায়দায়। যাতে তার পদচিহ্ন রেখা ধরে পুলিশ না ফাদ পাততে 
পারে। রীতিমত গোয়েন্দা গল্পের ঢডে। সেই নির্দেশ অনুসারে 
২রা এপ্রিল রাত আটটা নাগাদ ডক্টর কণন টাক! নিয়ে রওন। 
দিলেন। গাড়িতে মাত্র ছুজন যাত্রী । ড্রাইভার কর্নেল লিগুবার্গ 
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স্বয়ং এবং প্লিছনের সীটে একমাত্র আরোহী ভক্টর কগুন। না, 
গাড়িতে আরও কিছু আছে। ছটি প্যাকেট--একটাতে পঞ্চাশ- 
হাজার ডলার, অপরটাতে বিশ হাজার । লোকটা প্রথমে চেয়েছিল 
পঞ্চাশ, পরে সত্তর । লিগুবার্গ আজ কোন ঝুঁকি নিতে প্রস্তত নন! 

নির্দেশ অনুযায়ী ঙদের প্রথমে যেতে হল একটি ফুলের দোকানে। 
সেখানে যেতেই যে মেয়েটি ফুল বিক্রি করছিল সে এগিয়ে এসে 
বললে : ডক্টর কগুন [| 

: হ্যা। , 

: আপনার একটি চিঠি আছে__মেয়েটি বাড়িয়ে ধরে একটি 
মুখবন্ধ খাম । 

: কে দিয়েছে তোমাকে এ চিঠি ? 

: ঘণ্টাখানেক আগে 'একজন ট্যাক্সি ডাউভার এই খামটা রেখে 
গেল। বললে. রাত আটটার সময় ডক্টর কগুন এলে এর চিঠিট। 
তাকে দিতে । 

: তুমি আমাকে চেন? 

: না তো! তবে আপনার বর্ণন। লোকট। দিয়েছিল । 

সেই চিঠির নির্দেশ : ঢা0110জ্ ৬৬17166070016 4৯০ 60 00০ 
9000. 81:06 [70105 16] 500. 910. 00700 9101) [ভইটমোর 
আভিন্ত ধরে 'দকৃথিন' দিকে যাও । টাঁকাট। সঙ্গে রেখ আর একা 
এস] হেডমাস্টারমশ।য়ের দৃষ্টিতে ধর! পড়ল--তার ছাত্র 9০] 
(দক্ষিণ)টকে 5০এএ (দকৃখিন) লিখেছে বটে কিন্ত গতবারের মত 
[00186 (টাক! ) বানানটা। 10005 ( ট্যাক! ) লেখেনি । এছাত্র 
ইংরাজীতে পাস করবে কিন! বোঝা যাচ্ছে না ! 

আবার এক কবরখান1 । জনমানবহীন । রাত সাড়ে আটটায় 
কবরথানার বাইরে গাড়িটা পার্ক করা হল। ডক্টর কণুন বললেন, 
তুমি অপেক্ষা কর। আমি খুঁজে দেখি। 

: টাকার বাগ্ডিল ছুটো? 
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£ আপাতত গাড়িতেই থাক । আমি বুঁড়ে! মানুষ। শেখে চোরের ' 
উপর বাটপাড়ি করে কেউ ন! ছিন্তাই করে! 

কবরখানার বড় লোহার গেট বন্ধ; কিন্তু পাশে একটা পার্কে 
ঢোকার গবাদি-পশুর-পথরোধী ছোট গেট । কগুন আলো-জাধারী 
কবরখানায় ঢুকে পড়লেন । বেশি দূর যেতে হল না। একট! এল্ম্‌ 
গাছের আড়াল থেকে জেগে উঠল এক প্রেতাত্মা । কবরঞ্লে। 
মাড়িয়ে (ছিছি! লোকটার কোনও সম্ত্রচ্জান নেই! এ কবরের 
তলায় শুয়ে আছেন ধারা তাদের গায়ে এভাবে জুতো ঠকতে হয়?) 
এগিয়ে এল লোকটা । হ্যা, সেই জনই “ 110 500 £০৮ 10 61১০ 
1701০ ?' [ টাকাট। এনেছিলে ?] 

নাঃ! ছেলেটা ইংরাজীতে ফেলই মারবে ! হেডমাস্টারমশাই 
শুধু বললেন, ন| ! /সটা গাড়িতে আছে। 

: তাহলে নিয়ে এস? 

: বাচ্ছাটা কই ? 

: এই শীতের মধ্যে তাকে এখানে আনা যায়? আমি একট! 
চিঠিতে লিখে এনেছি সে কোথায় আছে। টাকাটা দিলেই খামটা 
তোমাকে দেব ।--একট। মুখবন্ধ খাম সে দেখায় | 

কগডন বললেন, শোন বাপু জন; লিগুবার্গ যত বড়লোক বলে 
তুমি ভাবছ অত বড়লোক সে নয়। আমর! পঞ্চাশ হাজার ডলারই 
এনেছি তোমার প্রথম চিঠির নির্দেশ অনুযায়ী । এর বেশি আমর! 
পারব ন। | 

লোকট। কি ভাবছে । কগুন যোগ করেন, ছটো কথ! ভেবে 
দেখ। প্রথম কথা, পঞ্চাশ সে খুশি মনে দিচ্ছে। আমরা কথ দিচ্ছি 
এ নিয়ে পুলিশ তোমার পিছনে লাগবে না। বেশি দরাদরি করলে 
সুতো ছিড়ে যাবে । লিগুবার্গকে যদি তুমি বাধ্য কর আরও বিশ 
হাজার ধাক্ন করতে তাহলে বাচ্ছাটা পাওয়ার পর সে হয়তো 
প্রতিশোধ নিতে পুলিশে সব খবর জানাবে । দ্বিতীয় কথা-_ 
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: ঠিক আছে, ঠিক আছে । আমি এ প্ণশ হাজারেই রাজী ! 

ডক্টর কণ্তন তখন ফিরে গেলেন গাড়িতে | জনের সঙ্গে তার 
কী কর্দোপকথন হয়েছে. লিগুবার্কে বললেন | কর্নেল সকৃতত্ঞ 
ধন্যবাদ জানালো ডক্টর কগুনকে | বৃদ্ধ বিচিত্র হাসলেন । বললেন, 
প্লাস কর্নেল! এজন্য ধন্যবাদ দিও না! বরং তিরস্কার কর 
আমাকে! 

: কী বলছেন ! বিশ হাজার ডলার বচিয়ে দিলেন আমার-:: 

হেডমাস্টারমশাই ম্লান হেসে বললেন, এই তিয়ান্তর বছর বয়সে 
আজই যে আমি জীবনে প্রথম মিছে কথ। বলল!ম ! তিরস্কারই কি 
প্রাপা নয় আমার ? 

কর্নেল লিগ্ুবার্গ জবাব দিতে পারলেন না। দেখতে থাকেন, 
পঞ্চাশ-হাজার ডলারের প্যাকেটট। নিয়ে আদে। অন্ধকারে বুদ্ধ 
এগিয়ে যাচ্ছেন কবরখানার দিকে । ক্লান্ত হৃদ্ধ। যেন এখনই এ 
উইলো! গাছের নিচে অন্তিম শরানন শুয়ে পড়বেন । যেন িগুবার্গকেই 
তারপর খাটাতে হবে তার শিয়রে এক প্রস্তর ফলক ? [7670 1165 
[)1, 7900 0016019 19 1660 05 070০9 | এখানে শুয়ে 
আছেন ডঙ্টুর কণ্ডন, তার থণুমুহর্তের 'ইতিগজ' সমেত ]1 

কবরখানার একদিকে লাম্পপোস্টের আলো অপর দিকে ঘন 
অন্ধকার। যেন এ-প্রান্তে জীবন ও প্রান্তে মৃত্যু । সেই আলো- 
আধারের সীমান্তে দুই 'জন' দাড়ালেন মুখোমুখি । বিনিময় হল পণ্য। 
খামট। গর হাতে দিয়ে সেই অন্ধকারের জীবটা বললে, কথা দিন। 
আপনি ঝ। লিগুবার্গ ছয় ঘণ্টার আগে খামট। খুলবেন না । 

: কেন £ কওন বিশ্মিত। 

: বাঃ! আমাকে পালিয়ে যাবার সুযোগটা! তে। দেবেশ ? 

: ও! আমার খেয়াল ছিল না। বেশ কথা দিলাম। 

: গুড নাইট !--লোকটা করমর্দনের জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিল। 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করলেন হেডমাস্টারমশ্রাই। পর মুহুর্তেই 
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সমস্ত ছিধা সক্কোচ ঝেড়ে ফেলে গ্রহণ করলেন ওর বা্সড়য়ে দেওয়! 
হাত। মিথ্যাই যখন বলতে পেরেছেন? মিথার সঙ্গে আপোস করতে 
পেরেছেন তখন আর দ্বিধা কি? ওর হাতট। ঝাঁকি দিয়ে বললেন, 
ঈশ্বর তোমাকে স্ুমতি দিন ! 

সব কথ! শুনে লিগুবার্গ বললেন, আপনি যখন কথ! দিয়েছেন, 
তখন এ খাম এখন খুলতে পারি না। এখন রাত পৌনে নয়টা । 
রাত পৌনে তিনটায় খুলব খামটা। তখন জানা যাবে, খোকন 
কোথায় আছে। 

ওর। ফিরে এলেন লিগুবার্গ ভিলায়। হোপ ওয়েল। হোপ- 
ওয়েল_-ভালে। আশ ! এখন একটু একটু আশ। জাগছে। আন 
মাত্র ঘণ্টা ছয়েক ! বাড়ির বাইরের-ঘরে আলো জলছে। সেখানে 
অপীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করছে ওরা, কর্নেল এব্রকিংরিজ. আর অন । 
অসীম উৎকণ্ঠায় ঘর-বার করছে নার্স বেটি, ভায়োলেট. বাটলার 
অলিভার. কেয়ারটেকার এল্সি। সারা বাড়িতেই আলো জ্বলছে 
একমাত্র এঁ নার্সারি বাদে। পয়ল! মার্চের পর এ ঘরে আর 
ইলকটিক বাতি জ্বাল। হয়নি। সেখানে সন্ধ্াবেলায় একটা 
মোমবাতি জ্বেলে রেখে আসে বেটি অথবা ভায়ে।লেট। 

গাড়িটা এসে থামতেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন কর্নেল 
তকিংরিজ : কী হল " 

: বল্ছি। আন কোথায় ? 

: এ তো ] 

কে বলবে এই সেই মিসেস্‌ আন লিওুবার্গ! এক মানে সে বেন 
আধখানা হয়ে গেছে। বিষান্দর প্রতিমূত্তি। মৃত্যুকে তবু সহ্য করা 
বায়--মৃত্যু একটা অনিবার্য পরিণতি । কিন্তু অনিশ্চয়তা? সেষে 
প্রাণ খুলে কাদতেও দেয় না-_ছেলের অমঙ্গল হবে না! সহানুভূতি 
আর সাস্বনার .'ত এড়াতে আযান দিবারাত লুকিয়ে ধাকে। রুদ্ধদ্বার 
কক্ষের ও-প্রাস্তে। নিজের শয়নকক্ষে । এই এক মাসের ভিতর 
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মোমবাতিজল। পাশের ঘরটাতে সে একবারও ঢোকেনি। আজ কিন্ত 
সে বাইরে এসেছে । বসে আছে বৈঠকখানায়। 

ওরা ছুজন ঘরে টুকতেই আযান চোখ তুলে দ্তীকালো | বর্ধার 
আকাশে যেন হঠাৎ উকি-মারা এক ঝলক টাদের আলো! | সে- 
চোখে শুধু নীরব জিজ্ঞাসা। কর্নেল লিগুবার্গ প্রথমেই সংক্ষেপে 
বলেন, খবর ভালই আান। খোকন কোথায় আছে তা জানা গেছে। 

টাদদের আলে! নয়, বিত্যুতের ঝিলিক | উৎসাহে সোজ। হয়ে ওঠে 
আন : কোথায়? 

শাগ্যোপান্ত সমস্তটা খুলে বলেন লিগুবার্গ। ব্রেকিংরিজ আর 
আন সাগ্রহে শুনতে থাকে। বেটি আর ভায়োলেটও কৌতৃহল 
দমন করতে পারেনি-__এসে দাড়িয়েছে ছারপ্রান্তে। শুধু বৃদ্ধ ভব 
কণগডন করলগ্নকপোলে গভীব চিন্তায় ডুবে আছেন। 

নৈশ অভিযানের আগ্ন্ত বিবরণ পেশ করে কর্নেল মুখবন্ধ, খামট। 
টেবিলেব উপর বাখলেন। ঘড়ির দিকে এক নজর দেখে নিয়ে 
বললেন, রাত পৌনে তিনটেয় জান। যাবে__ খোকন কোথায় ? 

মান আবার প্রস্তরমূতি। একুষ্টে তাকিরে আছে খামটার 
দিকে। 

কর্মেল ব্রেকিংবজ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, মাস্টারমশ।ই 
যখন কথা দিয়েছেন তখন আর উপায় কি? আরও পীঁচ-ছয় ঘণ্ট। 
অপেক্ষা করতে হবে। 

কোথাও কিছু নেই হঠাৎ খি'চিয়ে ওঠেন ডক্টর কগুন : তুমি কি 
চিরটা কাল গবেটই রয়ে গেলে ডিক্‌ ? 

চমকে ওঠেন কর্নেল ব্রেকিংরিজ। ডক্টর কগুনের ছাত্র তিনি । 
আজ না হয় কর্নেল হয়েছেন, একদিন ওুরই ক্লাসে ধমক-ধামক খেয়ে 
মান্ুষ হয়েছেন । সসঙ্কোচে বলেন; কেন স্যার ? 

: এখনও “কেন স্তার? আমি “কী' কথা দিয়েছি লোকটাকে ? 
আমি বা লিগ্ড খামট! খুলব না ছয় ঘণ্টার আগে। খামটা 
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বেওয়ারিশ পড়ে আছে টেবিলে! তোমরা আর প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছ 

তা বটে! ক্রেকিংরিজ হাতটা বাড়িয়ে দেয়। 

তার প্রসারিত হাতটা চেপে ধরেন বৃদ্ধ: না। তুমি নও! 
তোমার কী অধিকার ? 

তাহলে ?__আবার সব গুলিয়ে যায় কর্নেল ব্রেকিংরিজেব ! 

এবার বৃদ্ধ অহেতুক ধমকে ওঠেন আযানকে : তুমি কেমনতর “মা' 
হে, আন? তুমি জান না-মতন্সেহ এমন একট। স্বর্গীয় জিনিস 
যা এই সব কিডন্যাপিং রাানসম মানির অনেক অনেক উরের্বে? 
এ ঘরে একমাত্র তোমারই তে। অধিকার আছে এ খামটা খুলে 
পড়ার। আমাদের মত চোর জোচ্চোর মিথ্যাবাদীর ক্ষমতা কি যে 
তোমাকে বাধ। দিই ! তুমি নামা? 

চোখ ছুটে। জলে ভরে আসে আনের। “ছ। ছেরে তুলে নেয় 
থামটা । 
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[ বাচ্ছাট।! আছে একটা নৈকায়। নাম 'নেলী'। নৈকাটা ছোট, 

২৮ ফুট লম্বা । হর্ধনেক্স বীচ আর গে-হেডের মাঝামাঝি 

এলিজাবেথ দ্বীপের কাছে নৈকাট! ভাসছে 7 

লোকটা তিন-তিনবার ০৪ ( নৌক। )-কে ৮০৪ (নৈকা ) 
লিখেছে অথচ শক্ত বানান 15191 (দ্বীপ ) লিখেছে নির্ভুল । আশ্চর্য ! 
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॥ তের ॥ 


তৎক্ষণাৎ শুরা তিনজনে রওন। হয়ে পড়লেন-_ত্রেকিগরিজ, লিগুবার্গ 
আর ডক্টর কণ্তন। বরাত তখন দুটো । লিগুবার্গ স্টিয়ারিঙে। এক 
ঘণ্টার পথ আধঘন্টায় অতিক্রম করে ওরা এসে পৌছালেন 
কনেকৃটিকটে, ব্রিজপো্ট এয়ারপোর্টে । একটি আযামফিবিয়ান প্লেন 
ভাড়া করলেন লিগুবার্গ। শুরু হল অন্বেষণ-সূর্য তখন পুৰব আকাশ 
আবীর ছড়াচ্ছে। 

এলিজাবেখ দ্বীপপুঞ্জের মতম্তজীবীর দল সারা দিনে বারে বারে 
আকাশ-পানে তাকিয়েছে__-এ প্লেনের পাইলট কি আক মদ গিলে 
মাতাল? পুবের সু পশ্চিমে ঢলে পড়ল, তবু একই জায়গায় 
ক্রমাগত পাক খেয়ে মরছে কেন? কোথায় যেতে চায় প্লেনটা ? 
ওদিকে হর্সনেকস্‌ বীচ এদিকে গেহেড-_এইটুকু তে। দূরহ__সার। 
দিনে নাহক পাঁচশ বার পাক খেল প্লেনটা ! মাঝে মাঝে সমুদ্রের 
এত কাছে নেমে আসছে যে, ভয় হয় কোন নৌকার মাস্তুলে 
ধাক্ক। খাবে! বাহাছুর পাইলট ! ধাক্ধ। কিন্ত লাগছে না! কিছু 
খুঁজছে নিশ্চয়! কী? 

হ্যা খুঁজছে | প্লেনটা সমুদ্রে নামল । ছোট নৌকা বেয়ে ওরা 
এল মতসজীবী সমবায় অফিসে ! একজন বৃদ্ধ, ছুজন মধ্যবয়সী লোক । 
খোঁজ নিল 'নেলী' নামে নৌকার মালিক কে? 'নেলী'? ও নামের 
কোন নোৌকাই নেই। বুড়ো মাঝিটা মাথা চুলকে স্মরণ করবার চেষ্টা 
করল 1 না.! 'নেলী' নামের কোন নৌকা তো৷ এ দিগড়ে কখনও 
দেখা যায়নি। 

সমস্ত দিন ব্যর্থ অন্বেষণ করে ক্রান্ত থিন্ন তিনটি প্রাণী ফিরে চললেন 
লিগুবার্গ ভিলায়। 


১৩৪ 


বেচারী আযান! সেবিশ্বাস করেছিল, খোকনকে নিয়ে ঠার বাপ 
আজ ফিরে আসবে । শুধু ও একা নয়, বাড়িশুদ্ধ সবাই । ভায়োলেট 
তাই আজ একমাস পরেনার্পারি ঘরটা ধোওয়। মোছা করেছে। নার্স 
বেটি খোকনের পুতুল গুলে। সব আলমারি থেকে বার করে সাজিয়েছে 
টেবিলে । বাটলার অলিভার আপন খেয়ালে বাজার থেকে কিনে 
এনেছে একরাশ বেলুন । দড়ি দিয়ে সেগুলো! নার্সারি ঘরে টািয়ে 
দিয়েছে । পাচক এল্সিও বসে নেই-জবর খানার আয়োন্গন 
করছে সে। আজ রাত্রে খানাপিনাটা। খানদানী হওয়া চাই-__সেই 

' খাকনের প্রথম জন্মদিনের মত । আজ তে| নব্জন্মই হবে তার 

নতন করে জন্মাবে। 

বিকেলবেল। একট! প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া নিয়ে মিসেস্‌ লিগুবার্সের 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করল ভায়োলেট। আযান টদাসীনভাবে বে 
ছিল একটা সোফায়। সলজ্জে এগিয়ে এসে ভায়োলেট বললে, 
ম্যাডাম! এই তোড়াট। এঘরে রাখব ? 

আজ একমাস ফুলদানিগুলোয় কেউ ফুল সাজায়নি। ওদের 
কেউ বারণও করেনি অবশ্য । তবু এই অলিখিত আইনটা। ভাঙার 
আগে ভায়োলেট গৃহকত্রাঁর অনুমতি চাইতে এসেছে । আযান দেখছে 
সকাল থেকেই সার! বাড়ির লোকজন চঞ্চল হয়ে আছে। অলিভার 
যখন বেলুন টাঙাচ্ছিল তখনও লক্ষণ হয়েছিল আযানের। তখন সে 
কিছু বলেনি। এখন চুপ করে থাকতে পারল না। বললে, না 
ভায়োলেট। এ-ঘরে নয়, নার্সারিতে | 

মুখটা উজ্জল হয়ে ওঠে ভাম্মোলেটের। ফিরে যাবার জন্যে সে 
প1 বাড়ায়। 

: থাক। ওটা আমার হাতেই দাও! 

ফুলের তোড়াটা হাতে নিয়ে আযান প্রবেশ করে পাশের হর্ষে। 
সেখানে তখনও বেলুন আর কাগজের শিকল টাঙাতে ব্যস্ত ছিল ৰেটি 
আর অলিভার । তারা৷ অবাক হল। গৃহকত্রী আজ একমাস পরে 
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এই প্রর্থম ঢুকলেন এ ঘরে । সসম্ত্রমে তারা৷ সরে ফ্াড়ায়। আযান 
এগিয়ে এসে ফুলদানিতে তোড়াটা বসিয়ে দেয় ! 


গাড়িটা যখন পোর্টিকোর নিচে এসে থামল তখন লিগুবার্গের মনে 
হল তিনি বুঝি কোন গ্র্যা্ড পার্টিতে যোগ দিতে এসেছেন। সারা 
বাড়িটা আলে! ঝলমল | দরজা! খুলে নেমে এলেন কর্নেল লিগুবার্গ। 
যেন গার্ড অফ অনার দিতে দাড়িয়ে আছে ওর। ৷ অলিভার-্যাঙ্কস্‌ 
ভায়োলেট-এল্সি-বেটি-হ্যা সবার পিছনে আরও কে একজন । 
মাথাটা তুলতে পারলেন না করেল । ধীরপদে এগিয়ে গেলেন ওদেৰ 
মাঝখান দিয়ে। চোখাচোখি হল সারিবাধা মানুষজনের শেষ 
ব্যক্তিটির সঙ্গে। কর্নেল অস্ফুটে শুধু বললেন, আ'য়াম সরি ! 

সরি! সরি মানে কি? 

না! জবাবদিহি এখনও বাকি আছে । হাতট। টেনে নিলেন 
আযানের । বললেন, হতাশ হয়ো ন।। আজ খুঁজে পাইনি বটে। 
তবে পাবই ! কোথাও কিছু একট। গণ্ডগোল হয়েছে ! 

পরদিন আবার কাগজে প্রকাশিত হল একটি বৃদ্ধ-হ্ৃদয়ের আর্ত 
জিজ্ঞাস।: তুমি কেমনতর মানুষ হে? তুমি কি বিশ্বাসঘাতকতা 
করলে? তবে কেন খুঁজে পেলুম না? জানাও- জেকৃসি ! 

তেশর।-চৌঠা-পাচই। তিন দিন কেটে গেল। কবরখানার 
সেই প্রেতাত্মা সাড়া দিল ন।। বাধ্য হয়ে কর্নেল লিগ্তবার্গ এলেন 
থানায় । বললেন, এবার আপনার। দেখুন ! 

নিউ জাসি স্টেট পুলিশের প্রধান কর্নেল নর্মাল 301১7215150 
(৩ুপপ উপাধিট! বাঙল। হরফে কি-ভাবে লিখতে হবে জানি না ) 
বললেন; আপনি বারণ করেছিলেন, কিন্তু আমরা জানতাম একদিন 
না একদিন আপনাকে আমাদের কাছে ফিরে আসতেই হবে । তাই 
আপনাকে ন৷ জানিয়ে কিছু কিছু সাবধানত। আমর! নিয়েছি 

: কী? -_লিগুবার্গ কৌতৃহলী | 
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: ট্রেজারী থেকে আপনি যে পঞ্চাশ-হাজার ডলার পেয়েছেন তার 
প্রতিটি নোটের নম্বর আমরা টকে রেখেছি । বস্তৃত প্রতিটি ব্যাঙ্ককে 
জানানো হয়েছে এ নহ্থরী নোট জমা পড়লেই আমাদের খবর দিতে । 
ভয় নেই আপনার- নোটের নম্বরের সঙ্গে যে লিগুবার্গকেস-এর 
কোনও যোগাযোগ আছে 'একথ। আমরা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
করিনি । 

&র। ন। করলে কি হয় । বুদ্ধিমান £প্রস-রিপোর্টারের দল ছুইয়ে 
দুইয়ে চার কবে ফেলল । নির্দেশট। আসছে নিউ-জাসি পুলিশ হেড- 
কায়ার্টা থেকে । দ্বিতীয়ত অঙ্কটার “যাগফল পঞ্চাশ হাঙ্তার ডলার । 
বাস্‌। এক উর্ধব-সস্তিক্ষ ফি লান্নার কাগজে এক প্রবঞ্ধ ছাপিয়ে 
দিলেন--কী কায়দায় লিগুবার্গ শিশুর কিডন্যাপারকে ধরবার চেষ্ট। 
কর! হচ্ছে ! 

রাগে খে মাথার চল ি'ডতে ইচ্ছে করেছিল কনেল 
লিগুবার্গের । খাধ। হয়ে ত্তিন ৯ই এপ্রিল একটি বিবৃতি দিলেন : 
/ছুদলধর। এ টাকা চেয়েছিল তার পাই পয়স। এমটিয়ে দেওয়! হয়েছে । 
অথচ ও পক্গ সর্ত আনে শিশুটিকে প্রতার্পণ করেনি । তারা 
ফোগাযোগও করছে শা । অবিলম্বে তার। যদি পুনরায় যোগাযোগ 
নাকরে তখন বাচ্চাটার খবরের জন্তা আমাকে বিকল্প ব্যবস্থা 
নিতেই তবে। 

আরও এক সপ্তাহ কেটে গল । কোন্‌ খবর নেই | 

নিরুপায়ভাবে কর্ণেল “যাগ।যোগ স্থাপন করলেন কার্টিসের 
সঙ্গে। কার্টিদ্‌ কি এর মধ্যে কিছু খবর পেয়েছে ? তা! পেয়েছে । 
লিগুবার্গ অন্য পথে চলছিলেন "নল এতদিন সে নীরব ছিল | এখন 
(জিজ্ঞাসিত হয়ে বলল-_ইতিমধো স্যাম তাকে নিউআর্কের এক নির্জন 
বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে ছুজন অপরিচিত লোকের সঙ্গে 
কার্টিসের পরিচয় হয়। একজন হচ্ছে মাঝি-শ্রণীর লোক। তার 
নৌকাটার নাম 'নেলী'। দ্বিতীয় জনের নাম জধন-__তার চেহারা হুবন্ছ 
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লিওষাগ-৯ 


ডক্টর কণুনৈর বর্ন। অনুষায়ী। তবু নিঃসন্দেহ হবার জন্য কার্টিস্‌ 
বলে, তোমরাই যে আসল লোক; ত। বুঝব কেমন করে? 

জন তখন তার পকেট থেকে এক বাণ্ডিঙ্ন নোট বার করে বলে; 
নম্বর গুলো টূকে রাখ । বাড়ি বাও। মি'লয়ে দেখ। তারপর কথা 
বলতে এস। 

নম্বরের লিস্টটা কার্টিস্‌ বার করে দেখায় । থানায়-রাখ। লিস্টে 
প্রতিটি নম্বরী নোটই পাওয়। গেল। কর্নেল লিগুবার্গ আবার আশার 
আলোক দেখলেন । কার্টিস-এর হাতে বিশ হাজার ডলার গুঁজে 
দিয়ে বললেন, প্লিজ শ্তার, ডু সামখিং । আমার স্ত্রীর দিকে আর “চাখ 
তুলে তাকানে। যাচ্ছে না ! 

ইতিহ।স দীঘ করে লাভ নেই । গোটা এপ্রিল আর মে মাসে 
কর্ণেল লিগুবার্গ দশ-বারো বার 'বরিয়েছেন তার বাচ্ছার খোজে । 
প্রতিবারই কা্টিসের সঙ্গে। প্রতিবারই কার্টিস্‌ বলছে, এবার ঠিক 
খবর পাওয়া গেছে ! কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রেই ও-পক্ষ শেষ পযন্ত পিছিয়ে 
গেছে। "শষ-বেশ কার্টিস্‌ এসে জানালো, ওরা বলছে সর্ত ছিল সওর 
হাজার ডলারের, নি পঞ্চাশ দিয়েছেন, বাফি বিশ হাজার দিলেই 
বাচ্চাটাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে 

: “বশ 'তো৷ তোমাকে আমি সেদিন দিয়েছি কার্টিস্‌! 

: সে তে! হাত-খরচ। কনেল! 

লিগুবার্গ বলেন, লুক হিয়ার কার্টিস্‌। বাচ্ছাটা৷ এখনও বেঁচে 
আছে এট প্রমাণ না পেলে আমি এক কপর্দকও ব্যয় করব না। 

: কিন্তু সেটা কী ভাবে সম্ভব ? 

: অনেকভাবে হতে পারে; “তাম।কে আমি বিশ্বাস করি। 
তুমি স্বচক্ষে দেখে এসে বল। তুমি তে। দ্রপক্ষের লোক। অন্তত 
বাচ্ছাটার একটা ফটো এনে দেখাও ? 

: ঠিক আছে! আমি ওদের বলব। 

লিগুবার্গ এই নতুন পরিস্থিতির বিষয়ে আলোচনা করতে কর্নেল 
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ব্রিকেনরিজ-এর বাড়িতে এলেন । ওঁর বাড়িতে এসে দেখেন--কর্নেল 
ব্রিকেনরিজ মনমর! হয়ে বসে আছেন। 

: কীব্যাপার? দ্তুমি কিছু খবর পেলে নাকি? 

: খোকনের বিষয়ে? না! কিন্ত ল্িমঃ তোমার সঙ্গে কি 
ইতিমধ্যে ডক্টর কণ্ডনের দেখা হয়েছে ? 

, নাতো । কেন? 

: আজ তাকে রাস্তায় দেখেছি! অন্ভুত। উনি বোধহয় পাগল 
হয়ে যাচ্ছেন! 

: তাই নাকি! কেন? 

কর্নেল ব্রিকেনরিজ জনবহুল রাস্ত। দিয়ে এক! ড্রাইভ করে 
আসছিলেন । হঠাৎ নজর হল ফুটপাথ দিয়ে একজন বৃদ্ধ হেঁটে 
যাচ্ছেন। অনেকটা ডক্টর জন কণুনের মত দেখতে । কিন্তু তিনি 
নশ্চয়ই নন-_কারণ বুদ্ধ বেশ কুজে। হয়ে হাটছিলেন ; তাছাড়া তার 
হাতে ছিল লাঠি! হেডমাস্টারমশাইকে কখনও লাঠি হাতে ঠক্‌ ঠুক্‌ 
করে যেতে দেখেননি । তাই বৃদ্ধকে অতিক্রম করে এগিয়ে যান 
কনেেল ব্রিকেনরিজ। পরমুহূর্তেই ভিযুফাইগ্ডারে দেখতে পেলেন-_ 
না! এবুদ্ধ সেই মাস্টারমশাই । কর্নেল বলতে থাকেন-__ 

গাড়িটা পার্ক করে নেমে এলাম | ওর কাছে এসে বলি, এদিকে 
.কাথায় যাচ্ছেন স্যার । 

: কে? কেবাবা তুমি? 

অবাক হয়ে বলি, আমাকে চিনতে পারছেন না! আমি 
ব্রিকেনরিজ, 'ব্রিকেনারজ, মানে ডিক! 

: এক্সকিউজ মি! আমার গিক মনে পড়ছে না! কোথায় 
আপনাকে দেখেছি কর্নেল । বাই দ্য ওয়ে, আপনি কি আমার ছাত্র 
ছিলেন ? 

: কী জাশ্য! আজ্ঞে হ্য। ! 

: কী আনন্দের কথা! ' আমার ছাত্র কর্নেল হয়েছে ! 
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অভ্যত্ত বুলি আউড়ে যাচ্ছেন। মুখে আনন্দের আভ। ফুটে 
ওঠেনি আদেৌ। তাই বলি, আপনার কী হয়েছে বলুন তো? কিন্তু 
কি খোয়। গেছে ? 

: হ্যা বাবা! বুড়ো মানুষ_কোথায় কি রাখি ! একদম খেয়াল 
থাকে না ! 

এতক্ষণে খেয়াল হল- সেজন্যই উনি কুঁজে। হয়ে হাটছিলেন। 
বোধহয় কিছু খু'জছিলেন রাস্তায়। বোধকরি মানিবাগটাই খোয়। 
গেছে পথে । তাই প্রশ্ন করি, কী হারিয়েছে? আপনার পার্স ? 

: নান! । মানিব্যাগ নয়... 

: তাহলে? 

সোজ! আমার চোখে চোখ রেখে বললেন, একটা ম্যাক্সিম ! এই 
তিয়াত্তর বছর ধরে সেটা! ছিল আমার পকেটে । হঠাৎ হারিয়ে গেল। 
একটা বিশ্বাস : মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাপ । 


নিরুপায় লিগুবার্গ আবার ব্যাঙ্ক থেকে বিশ-হাঁজার ডলার তুললেন । 

কিন্তু টাকাটা তাকে খরচ করতে হয়নি । 

সেদিনই সন্ধ্যায় একটা পুলিস-ভ্যান এসে থামল বাড়িতে। 
ইন্সপেক্টর হ্যারী ওয়াল্স্‌। মাথা থেকে টুপিটা খুলে বললে, কর্নেল! 
একবার আমার সঙ্গে আসতে হবে । 

: কোথায় £ 

: থানায়। একটা জিনিস সনাক্ত করতে হবে! 

: কী জিনিস ?-_আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন কর্নেল । 

ইন্সপেতর ইতস্তত করছে । 

: আমার সব সহ্য হবে ইন্সপেক্টর! বলুন আপনি ? 

: আজ্ঞে হ্য।) বলতে তো হবেই ! 

ঘণ্টাখানেক আগে লিগুবার্গ ভিলার অনতিদূরে একট! গর্ত থেকে 


১৪৬ 


শেরালে-খাওয়া একটি শিশুর মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে । বছর 
ছুয়েকের বাচ্ছা ! 

বজমুষ্টিতে টেবিলের ছুটি প্রান্ত ধরে নীরবে কয়েক মিনিট অপেক্ষ। 
করলেন লিগুবার্গ। তারপর মাথ। নিচ করেই বললেন, কঙ্কাল ? 

মাজে হ্যা! 

: ওর ভান পায়ের অনামিক| ও কনিষ্ঠার হাড় ছুটে। কি জোড়া ? 

: তা লক্ষ্য করিনি আমি। চার্লস অগস্টাস জুনিয়ারের কি 
তাই ছিল? 

মাথা তুললেন লিগুবার্গ। বললেন) চলুন। আমি প্রস্তত। 
গ[মি নিজেই সনাক্ত করব । 

থানার সামনে রীতিমত একট। জনতা | খবরটা রহট গেছে। 
ব্যামেরাধাবী সাংবাদিকের দল বথাবীতি হাজির | এ অবস্থার ছৰি 
একটা! তুর্লভ গঙ্গলন সাংবাদিক জগতে __লিগুবার্গ মাথায় হ্যাট না 
দিয়ে পথে নেমেছে । তার কোটের বোতাম টশ্টো ঘরে লাগানো ! 
“স দাডি কামাতে ভূলেছে আজ । 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায় লিগ্ডি। 

সামনের ঘরটাও (লাকে লোকারণ্ায। ভ্রক্ষেপ হল না চাললস 
লিগুবার্গেব। ঝুঁকে পড়ল সে টেবিলের উপর | ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্‌ 
সরিয়ে দিল উপরের চাদরটা । একটা মানবশিশুর কম্কাল। না। 
কঙ্কাল নয়। নিম্নাঙ্গের অস্থি মাংসচ্যুত হয়েছে বটে, কিন্তু মুখে 
অনেকট। মাংস লেগে আছে! একটা চোখ আছে, দ্বিতীয়ট। বোধহয় 
কোনও পাখিতে ঠকরে খেয়েছে । লিগুবার্গ টেনে নিলেন বাচ্ছার 
ডান-পাখানি । কী যেন দেখে মুখটা তুললেন । মাথাটা নাড়লেন। 
যার ভাবার্থ, ইয়েস্‌। 

ফ্াস্‌! ফ্যাস্! ক্লাস! 

পাঁচ-সা'ঙট! ক্যামেরার ফ্ল্যাস্বাল্ব বল্‌্দে ওঠে। দূর্লভ মুহূর্তের 
স্মৃতি । অতলাস্তিক বিজয়ী সিম লিগুবার্গ অতলাস্তিক শোকসা'গরে 
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ডুবে মরছে! এ ছবির যে লাখে টাক! দাম! হে মহামহিম 
মাঞ্কিন সংবাদদাতা ! তোমাদের কীত্তিকে লাখে সেলাম! এ চোখ 
খুবলানো বাচ্ছাটার ক্লোস-আপও নিয়েছ তো? কাগজে সেট! 
ছাপবে ন। ? 

ডক্টর জন কগুন নামে এক বৃদ্ধ বোধকরি তখনও নিউজ্বার্কের 
পথে পথে কী যেন খুঁজে ফিরছেন। তিয়াত্তর বছর ধরে কী একটা 
অমূল্য সম্পদ ছিল তার বুক পকেটে । হঠাৎ খোয়া গেছে সেট! ! 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


স্বীকার করি এ অধ্যায়ট| চার্লম্‌ অগস্টাস্‌ লিগুবার্গের জীবনীর 
সঙ্গে ঠিক অঙ্গ'ঙ্গী নর । কিন্তু তবু তা আমাকে লিখতে হবে,। ছুটি 
কারণে! প্রথম : চালস্‌ লিগুবার্গ ভার আশপাশের মানুষকে কীভাবে 
প্রভাবিত করেছিলেন এ অধায়ে তার আভাস আছে- রই: মাফিন 
মূলুকের বিরুদ্ধে থে অভিযোগ এনেছিলাম মাফিন মুলুক তারই জবাব 
দিয়েছে । সে “দশে শুধু জন্য কিডন্যাণাব, জন কার্টিস্‌ আব নির্লজ্ঞ 
সাংবাদিক ছাড়াও মান্তষ আছে। আছে এজমস্‌ কিন্'এর মত 
গায়েন্ন।, আর্থার কোলারের মত বৈজ্ঞ।শিক, ডক্টর শৌয়েনফেল্ড-এর 
মত মনন্তন্তিক! সে কথা লিপিবদ্ধ ন। কর। আমার অন্যায় হবে। 

লিগুবার্গ-রহস্তে তিনজন 'জন' রঙ্গমঞ্চজে প্রবেশ করেছিলেন । 
তার মধে। জন কণগুন তৌ পথে পথে ঘুরছেন মানুষজন চিনতে 
পারেন ন। । কিডন্যাপার জন জনারণ্যে হারিয়ে এ্রছে, কোনও 
পদচিহ্ন প। রেখে । তগীয়জন জন কার্টিস্‌ এখন জেল খাটছে, 
প্রতারণার দায়ে, সে আগছ্যন্ত মিছে কথা বলেছিল! 

যে কারণে কর্নেল লিগুতবাগ পলিশকে এগিয়ে আসতে দেননি সে 
কারণটা আর নেই। এখন পুলিশ তার কর্তবা করলে আর আপত্তি 
করবেন ন। লিগ্ডি। বরং তিনি চান সেই প্রতারকের আইনানুগ 
শাস্তি হক। তার যা! গেছে তা ফিরবে না। কিন্ত মাঞিন নাগরিক 
হিসাবে তিনি আইনকে সর্বতে'ভাবে সাহায্য করতে প্রস্তত। শুরু 
হল পুলিশের জেরা । 

ভ্রিশজন নিউ জাসি পুলিশ গোয়েন্দা ঝাপিয়ে পড়ল। যথেষ্ট 
দেরি হাণ গ্রেছে। তা হক, ওরা প্রত্যেকটি কল) খুঁটিয়ে দেখবে । 
নিউ জাপি গোয়েন্দা বিভাগের ধারণ! এ-কাজ বাইরের নয়, ভিতব্ের | 
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কিডন্যাপার জন কেমন করে জানল যে, সেই ১লা মার্চ বাচ্ছাটা 
এ ঘরে, এ সময়ে একা ঘুমাবে? তত সে সপ্তাহান্তে যদি ওরা 
ইগল্উডে আযানের মায়ের কাছে খেতেন, তাহলে তার সমস্ত 
পরিকল্পনাই তে। বার্থ হত। ওরা যে সে সপ্তাহাস্তে যুননি এটা 
কে কেজানত? শুধু বাড়ির কজন। 

সন্দেহ ঘনিয়ে এল ছুটি মানুষকে ঘিরে, আরি জনসন আর 
ভায়োলেট শার্প। প্রথমজন হচ্ছে নাস বেটির বয় “ফণ্ড : দ্বিতীয়জন 
সম্প্রতি-নিধুক্ত একজন অবিবাহিতা ইংরাজ তরুণী। একজন 
অফিসারকে ইংল্যাণ্ডে পাঠানে। হল বেটি, ভায়োলেট এবং হোয়েটলির 
প্বাশ্রমের সংবাদ সংগ্রহ করে আনতে । 

ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্-এর সন্দেহটা৷ ঘনীভুত হল ভ।য়োলেট শ।র্পকে 
ঘিরে। রীতিমতো শ্রন্দরী, আঠ।শ বছ্ছলেও অনুঢ। | কারও সঙ্গে 
মলামেশা করে ন।। বয়তফণড নই | শেহ ? ন। 1 আছে জেরার 
খে নার্প বেটি স্বীকার কবে ফেলেছে ঘটলার দিন সন্ধ্যায়__-এই ছয়ট। 
নাগাদ, .স সি'ডিব খে দেখছিল দশ্যাট। । ভায়োলেটের বয়ফেণ্ড 
তাকে জড়িয়ে ধরে চমুখাচ্ছে। শুধু ত ই নয়, ওরা ছুজন সে রাছে 
সিনেম। দেখতে গিয়েছিল ! 

তাই নাকি ' কই এসব কথ| তে। এতক্ষণ বলেনি ভায়োলেট | 

. ঘটনার সময় অর্থাৎ ১লা মাচ বাত আটটায় তুমি “কোথায় 
ছিলে ? 

একেবারে সাদা হয়ে যায় ভায়ে।লেট । অনেকক্ষণ চিন্তা করে 
বলে সিনেমায় 

.কীবই? 

সে-কথ! মনে পড়ল না ভায়োলেটের | মাত্র আড়াই মাস 
আগের কথা, একেবারে বেমালুম ভূলে গেছে । শুধু বইটার নামই 
নগ্স) গল্পটাও-_কে-কে অভিনয় করেছিল; কিছুই মনে নেই ! সেদিন 
সিনেমা! হলে কোন পরিচিত মানুষকে দেখেছিলে কি ? হা দেখেছিল । 
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ছজনকে | কিন্ত তাদের নাম মনে নেই। বেশ কথা। তুমিকি 
বাপু একা-একা গিয়েছিলে পি | দেখতে ? এবার নয়ন নত হল 
ভায়োলেটের । বললে, না, প্রকজন 'আযাকোয়েন্টেন্সের' সঙ্গে | 

“আ্যাকোয়েন্টেন্স' ! বন্ধু নয়, সগ্ঠ পরিচিত কেউ। 

: কতদিনের পরিচয় ? 

নত নয়নেই স্বীকার করল ভায়োলেউ, মাত্র ছদিনের | দিন ছুই 
অ'গে, ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে সে যখন বাগানে বেড়াচ্ছিল তখন 
সেই ছেলেটি এসে যেচে জালাপ করে । | 

:একসে? কীনাম? কী পরিচয়? কোথায় থাকে? 

এদিক (থকে ভায়োলেটের সেই ভদ্রলোকের-এক-কথা : 
জানি না! 

লক পুড়ে ইনাপেক্টুর ওয়ালস্‌: লুক হিমার মিস্‌! আমি যদি 
বলি--সই সগ্ভ পরিচিত শ্োকরাটি- নান মাম, ধাম, বাপের নাম, 
ঠিকান। কিছুই তোম!র মনে পড়ছে না, সে ঘটনার দ্দন সন্ধ্যা ছয়টায় 
সিঁড়ির নিচে তোমাকে জড়িয়ে ধরে চমু খাচ্ছিল- তাহলে তুমি কি 
শাস্বীক!র করবে ? 

হঠাৎ ছু-হাতে মগ পিকে ফুঁপিয়ে কেদে ফেলল ভায়োলেট | 

জের| করতে জানে ওয়ালস্‌। সে অপেক্ষ। করে। কেঁদে নিক। 
ওতে মনট। হালকা হম । চোখের জলে মনট। দ্রবও হয়__তখন 
মেই পিছল মনের পথে স্বীকারোক্তি পিছলে বেরিয়ে আসে অনেক 
সময়। মেয়েটির রুমাল একেবারে সপপে হয়ে গেলে ওয়াল্স্‌ তার 
প[ট-ভাউ| রুমালটা বাড়িয়ে ধরে। ভায়োলেট ধন্যবাদ জানায় । 
গ্রহণ করে না। 

: এবার লক্ষ্মী মেয়েটির মত স্বীকার করতো বাছা-_কী নাম 
তোমার সেই প্রেমাম্পদের ? 

: বিশ্বাস ককন। নামটা আমার মনে নেই। 

: দেখ মিস্‌ শার্প! আমি দশ বছরের বাচ্চা নই | যে ছেলেটি 
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তোমার চুম্বনের নৈকট্যে এসেছিল মাত্র আড়াই মাস পূর্ধে_যে 
বেটিকে বলেছিল, নৈশ আহার তোমরা হোটেলে সেরে আসবে, তার 
নামট। তোমার মনে নেই এ কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বল ন1। 
আমি বলছি না তোমার সেই বয়ফেণ্ুই 'জন গ্য কিডন্যপার', বা 
সে এ দলতুক্ত-_খুব সম্ভবত তা নয়-_কিন্ত সে হয়তো এ বিষয়ে 
আলোকপাত করতে পারে। মিসেস আন লিগুবার্গকে দেখে 
তোমার দয় হয়না? তুমি কিসতাই চাওনা৷ সেই নুশংস শিশু- 
হত্যাকারী ধর! পড়ুক! সেই কাকে-ঠোকরানো একটা দ্-বছরের 
শিশুর কঙ্কাল.. 

: ও ক্রাইস্ট! _-আর্তনাদ করে ওঠে মিস্‌ শার্প! আবার 
ভেঙে পড়ে কামায়। বলে, বিশ্বাস ককন। আজ আমার কিছুউ 
মনে পড়ছে নী! কাল কাল বলব' 

; বেশ তাই। উঠে চাড়ায় ইন্সপেক্টর ওয়াল্স। হ্যাট 
র্যাক থেকে হ্যাটট। পেড়ে নামায় । যাবার সময় বলে যায়_তুমি 
যে জবানবন্দী দিলে মিস্‌ শা, তাতে আজ বাতে তোমাকে লক- 
আপে রাখা যেত । কিন্ত ৩। আমি করছি না। আমি আশ! করব 
আমাদের সঙ্গে তুমি সহযোগিত! করবে । সার। রাত সব ভাল করে 
ভেবে রেখ । “তামার বয়ফেণ্ডের নাম, ঠিকান।. কী সিনেম। 
দেখেছিলে, সিনেম। হলে কাকে-কাকে দেখেছ_-অর্থাৎ তোমার এবং 
তোমার বয়ফেণ্ডের আলেবি । কাল সকালেই আমি ফিরে আসব 
বাকি জবানবন্দীটুকু নিতে । ৃ 


তাই এসেছিল ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্‌। সকাল সাতটায় । কিন্ত মিস্‌ 
ভায়োলেট শার্পের বাকি জবানবন্দীটুকু তার নেওয়! হয়নি | লিগুবার্গ- 
ভিলার সামনে একটা ভিড়। কীব্যাপার? ব্যাপার -শচিস্তনীয়। 
ও বাড়ির একটি পরিচারিকা-_মিস্‌ ভায়োলেট শার্প গতকাল রাত্রে 
এক মুঠো শ্লিপিং পিল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল । আজ সকালে তার 
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মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে । সে আজ ইন্সপেক্টর ওয়াল্স্"এর নাগালের 
বাইরে। বোধকরি এখন সে সেই কাকে ঠোঁকরানো। ছ-বছরের 
শিশুটার রক্ত মুছিয়ে" দিচ্ছে অশ্রুভেজা৷ রুমালে ! 

নিউ-জাঞ্সি স্টেট পুলিশের তরফ থেকে সাংবাদিকদের জানানো! 
হল) “756 5930106 01 10166 910916 50017615105 60 
00105) 010০ 30901010105 0০010210117 1021 £0116, 1000- 
1556 ০0৫ 6০ 01116. [ভায়েলেট শার্পের আত্মহতা। স্পষ্ট 
ইঙ্গিত দিচ্ছে অপরাধের সঙ্গে তার ঘনি্গ যোগাযোগের] | তা তে! 
বটেই । এখন তে। ব্যাপারটা জলের মত পরিক্ষার ! ভ্ঞায়োলেটের 
বয়ফ্রেণ্ই সম্ভবত সেই 'জন'! ভায়োলেট তার নাম-ধাম পরিচয় 
গোপন করতে চেয়েছিল । ওর। আদে সিনেমা দেখেনি । ওর! 
ছুজনে মিলে বাচ্ডাটাকে চুরি করেছিল ! কী শয়তান মাগী! ধনের 
কল বাতাসে নড়ে! বিবেকের দণ্শন এবং অভিজ্ঞ পুলিশ ইন্সপেক্টরের 
জেরার খোচা সইতে ন। পেরে মাগী শেষ পর্ষস্ত আত্মহৃতা। করেছে। 
পুলিশ কিন্তু থামবে না তা বলে! সে খুঁজে বার করবেই, 
ভায়েলেটের সেই অঙ্ঞ।ত বয়ফেণ্ডকে । 

সংবাদপত্রে ছা* হল পুলিশী বিবৃতি ' 

বেলা দশটার মধ্যে ঘটল একট! আজব ঘটন। ! 

খবরের কাগজ হাতে একটি বছর ত্রিশ-বত্রিশ বয়সের ভদ্রলোক 
থানায় এসে হাজির । বললে, ইন্সপেক্টর ওয়ালস্‌ কার নাম ? 

: আমার ! কেন? 

. আপনি কাল ভায়োলেটের এজাহার নিয়েছিলেন * 

হা! । কেন? 

কোথাও কিছু নেই ঠাস্‌ করে এক থাপ্নড কষিয়ে দিল বেমক। ! 
একী! একী! মুখ থাকতে হাত কেন? ছুটে এল পুলিশ আর 
সার্জেন্ট  হাতকড়। উঠল ছোকরার হাতে। ছুই বন্দুকধারী 
দুদিকে পাহাব। দিয়ে তাকে নিয়ে এল থানায় বড় দারোগার ঘরে । 
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জবানবন্দী দিতে হবে । থানার বুকের উপর বসে খানার ইন্সপেই্রের 
দাড়ি ওপড়াবার এ ছুর্মতি হল কেন তার। বল! কৈফিয়ত দাও! 

সংক্ষেপে কৈফিয়ত দাখিল করল ছোকরা । “বললে, তার নাম 
আর্নেস্ট মিলার । ঠিকানাও জানালো । বললে, সেই হচ্ছে মিস্‌ 
ভায়োলেট শার্পের বয়ফেণ্ড। পয়লা! মার্চ সে সিনেমায় নিয়ে 
গিয়েছিল বান্ধবীকে । সিনেমার নাম ৰলল। সেখানে পরিচিত 
যাদের সঙ্গে দেখ হয়েছিল তাদের নামও বলল । যে হোটেলে 
খেয়েছিল তার নামও বলল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই যাচাই করে 
দেখা গেল মিলার ছোকরা য! বল্ছে তা আছ্যন্চ সতা। যে ছুজন 
স্থানীয় 'ল।কের নাম সে বলল। ভাদের একজন স্বীকার করলেন-_ 
হ্যা, লিগুবার্গ পরিবারভুক্ত মিস্‌ ভায়োলেট শার্প একটি ছেলের সঙ্গে 
সনেমা দেখেছিল পরলা মার্চ । সিনে! হলে দেখ। হয়েছিল তদের | 
দ্রিতীয়জন বললেন, হ্যা তিনি সন্ত্রীক এ রাত্রে সিনেম। দেখন্ডে যান । 
আনণেস্ট মিল।র ওঁদের পরিচিত। সিনেম। হলে আর্নেস্ট উপস্থিত 
ছিল। তার সঙ্গে একটি পঁচিশ-ব্রিশ বছরের রীতিমত স্্ন্দরী মহিল। । 
তাকে গর! চেনেন না। একজন স্থানীয় ঞুল-শিক্ষক, অপরজন 
ডাক্তার লঙ্ঞানে মিধ্যাকথ। বল। বা ষড়যন্ত্রের মধো থাকার মত 
মানুষ তারা নন। সেই রেস্তোব্ার মালিকও চিনতে পারল আন্নেস্ট 
মিলারকে | হ্যা, এই ভদ্রলোক মিস্‌ 'ভায়োলেটকে নিয়ে পয়ল। মে 
তার রেস্তোর'য় নৈশাহার করেন। ভায়োলেটকে তিনি ভাল 
রকমেই চেশেন। লিগুবার্গ ভিলাযর় মদের যোগান তিনিই দিয়ে 
থাকেন । 

তাহলে ! আত্মহত্যা করল কেন ভায়োলেট? 

মিলার বলে, আমার নাম তার মনে ছিল না এটা হতেই পানে 
না। এই দেখুন তার চিঠি ! 

অকাট্য প্রমাণ ! মার্চের প্রথম সপ্তাহেই সে ওয়াশিংটনে যায়। 
সেখানে তার ঠিকানায় চিঠি লিখেছে মিস্‌ শার্প। সে চিঠিতেও ১লা 
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রাত্রের সান্থ্যস্থৃতির উল্লেখ আছে। কারণ ভায়োলেট লিখেছে-_ 
“তৃমি আমি ঘখন বসে সিনেমা দেখছি, ঠিক তখনই আমাদের বাড়িতে 
কী কাগুটা ঘটেছে, নিশ্চয়ই কাগজে দেখেছ তা 1" 

হ্যা, হ্বীকার করে মিলার--ওর! ভ্রজনেই পরম্পরের কাছে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল-_-ওদের প্রেমের কথ।। কো্টশিপের কথ], আপাতত 
গোপন থাকবে: কিন্ধ তার মানে নিশ্যয় এই নয় যে, ওর নাম 
গোপন করবার প্রয়োজনে ভায়োলেটকে আত্মহতা। করতে হবে ! 


সমস্ত পৃথিবী ধিক্কারে মুখর হয়ে উঠল | ছ্য “ডলি *টলিগ্রাক লিখল, 
“নিউ জাপি স্টেট পুলিশের অসামান্য ক্দতংপরতার এ এক 
এীঁতিহাসিক নিদর্শন । শিশুর হঙা[কারীতক খুজে বার করতে না 
পারলেও একটি নিরপরাধ তক্ণীকে জেরার গু'তায় চার হতা। 
করতে পেরেছেন । তাই বা কজন পারে 

লগ্নে, পার্লামেন্টে একজন এম. পি. প্রশ্নটা তললেন মিস্‌ 
ভায়োলেট শাপ ব্রিটিশ নাগরিক । পুলিশী অঙ্াাচারে ভার মৃত্ার 
ন।াপারট। তদন্ত করে দেখার জন্য পাল।মেণ্ট নিদেশ দিল হিজ, 
মাজেস্টিজ নিউইয়কস্থিত কনসাল-'জনারেলকে । 

মাথ। হেট হল নিউ জাসি পূলিশেব। বস্তুত গোটা মান 
যুক্তরাষ্ট্রের স্বর।্ব বিভাগের । 
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॥ পনের ॥ 


নিউইয়র্ক শহরের উপকণ্ঠে একটা এক-কামরার আযাপার্টমেন্ট ৷ 
সকাল সাতট! | খবরের কাগজ পড়তে পড়তে খাড়া হয়ে উঠে বসল 
জেমস্‌ ফিন্। নিউইয়র্ক সিটি পুলিশের তরুণ লেফানেন্ট। ছুড়ে 
ফেলে দিল কাগজট।। ঘরময় পায়চারি করল কয়েক মিনিট । এক 
কামরার বাসাবাড়ি। একা থাকে । বিবাহ করেনি । লেঃ ফিন 
নিউইয়র্ক সিটি পুলিশের অত্যন্ত উজ্জ্বল রত্ব। ইতিমধ্যেই কয়েকট! 
কাজে সুনাম কিনেছে । 

ফিন ডয়াব থেকে টেনে বার করে একটা ডশিয়ার-_ফাইল, আর 
কি। পত। উল্টে যায়। ছবি, কাগজের কাটিং, নানান তথা । 
ফাইলের উপর লেখ। : লিগুবার্গ__মাই হিরো! 

সরকারী ফাইল নয়। ওর বাক্তিগত সংগ্রহ | 'হবি'। এটাই জেমস 
ফিন-এব দ্বিতীয় পরিচয় । সে একজন এক নম্বরী 'লিগ্রিফ্যান'-_ 
কিন্তু ওর দৃষ্টিভঙ্গি বিচিত্র । চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গকে সে চর্মচক্ষে 
দেখেনি । তার অটোগ্রাফ নেই ওর সংগ্রহ খাতায়। ১৯১৭ সালে 
ব্রডওয়েতে যে পঁয়তাল্লিশ লক্ষ মানুষ জমায়েত হয়েছিল লিগুবার্গকে 
অভিনন্দন জানাতে সেখানেও হাজির! দেয়নি ফিন্। এদিক থেকে 
ওর [চাখে লিগ্ডি হচ্ছে য়্যারো আনভিজিটেড ।' 

কিন্ত তার প্রতিটি তথা ওর ফাইলে তারিখ অন্ুষাধী সাজানে। ' 
ফিন্ও গরীব ঘরেব ছেলে । কৈশোরে খামারে কাজ কবেছে। 
লিঙ্কে সে মনে মনে পুজা করে। বাচ্ছাট। চুরি যাওয়ার পর সে 
প্রতিটি তথ্য সংগ্রহ করে গেছে । সেই তথ্যসমুদ্ধ ফাইলট। নাঢ়াচাড় 
করে দেখল কিছুক্ষণ। তারপর উঠে গেল টেঁবলের কাছে। 
টেলিফোনট৷ ছুলে নিয়ে ডায়াল করল একটি আনলিস্টেড নম্বর । 
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নিউইয়র্ক স্টেট পুলিশের সর্বোচ্চ কর্তার বাড়ির ফোঁন। ফিন্‌কে তিনি 
অত্যন্ত স্নেহ করেন। 
ও-প্রান্তবাী আত্মঘোষণা করতেই ফিন্‌ বল্ল: পাঁচ মিনিট সমক়্ 
দেবেন স্যার? একটা জরুরী কথা ছিল । 
: এস । বাড়িতেই | সাড়ে নয়টায় ।_-সংক্ষেপে বললেন বড়কর্তা | 
তখনই তৈরী হয়ে নিল ফিন্। গাড়ি বার করল গ্যারেজ থেকে । 
কাটায় কাটায় সাড়ে নয়টায় ডাক পড়ল ওর। শীতাতপনিয়ন্ত্িত 
কক্ষে শব্দনিরেধক দরজাট। বন্ধ হয়ে গেল ওব পিছনে । মাথা 
থেকে টুপিট! খুলে জেমস্‌ (ফন্‌ বললে, গুড মমিং সার! 
বস' ফিন। সকালটাকে ঠিক সুপ্রভাত বলতে পারছি ন|। 
কাগজ দেখেছ” মনে হচ্ছে মুগে কিউ এক বোতল কালি ঢেলে 
দিষেছে | 
এ জাতীয় সে্টিমেপ্টাল কথা টনি সচবাচর বলেন না। ফিন্‌ 
বললে, সেহ ।বষয়েই কথা বলতে এসেছি স্যার । 
ঠিকই আন্দাজ করেছি । তুমি তে! লিগ্িফ্যান্। বল? 
একট। ভিক্ষ। আছে স্যার ? 
, বল না খুলে_ আমতা -মামতা কবছ কেন? 
. কাজটা আমাকে দিন! 
গম্ভীর হলেন বঢ়সাহেব। একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, 
আমি ছুঃখিত ফিন্। এ কাজটা এখন সবচেয়ে গুক্তপূর্ণ' আমি 
কোনও চান্স নিতে পারি না। সারা পুথিবী এখন দেখছে আমেরিকার 
সেন্টাল পুলিশ এবার 'ক করে। এতবড় দায়িত্ব তোমার মত 
জুনিয়র একজনকে দিতে পারিনা । অত্যন্ত অজ্ঞ কানও 
লোককে দায়িহ দিতে হবে। 
মাথ। হেট করে বসে থাকল ফিন। বদ়সাহেব সহানুভূতি দেখিয়ে 
বললেন, ঢঃখ কর না লেফটানেন্ট ফিন্‌। রোম শহর একদিনে গড়ে 


ওঠেনি । 


১৫১ 


ফিন্‌ উঠে দাড়ায় । কি একটা কথা বলতে গিয়েও বলে না। 
বরং বলে, তাহলে যাই স্যার 1 

: তুমি কি-একটা কথা বলতে চাইছিলে মনে হল? 

মান হাসলে ফিন্‌: বলল, নী; কাজের কথা কিছু নয় । আপনি 
ইতিহাসের উদাহরণ দিলেন কিন।, তাই আর একটি এঁতিহাসিক 
ঘটন। মনে পড়ে গেল আমার । 

বড়সাহেব ইতিহাসের ছাত্র। কৌতুহলী হন তিনি। বলেন, 
বল, শুনে রাখি? 

: এমন কিছু পুরানে। দিনের কথ। নয় স্তার। ১৯২৭-এর ঘটনা । 
শিকাগে। সেন্ট লুইয়ের এক ডাক-হরকর! পাইলট এই শহরেই “রাইট 
বেলেস্কা কোম্পানিতে পনের হাজার ডলার দিয়ে একটি প্লেন কিনতে 
এসেছিলেন। কোম্পানির বড়কর্তী মিস্টার চার্লল লেভিন তাকে 
বলেছিলেন, 'অর্টেগ প্রাইজ জয় করাটা ছেলেখেল। নয়! এতবড় 
দাযরিত্ব তোমার মত একজন জুনিয়ারকে দিতে পারি না ।' বস্তৃত তখন 
মিস্টার লেভিন মনে মনে নির্বাচন করছিলেন অনেক বেশি অভিভ্ঞ-_ 
কাপিতান ফংক, কমান্ডার বয়েড অথবা লেঃ কমাগ্ডার নোয়েল 
ডেভিসের মধো একজনকে । অনভিজ্ঞ এ ডাক-হরকরার বয়স তখন 
এই আমারই মত । 

একসঙ্গে অনেকগুলো কথ! বলে জেমস্‌ ফিন্‌ থামল। তার 
কপালে কিছু কিছু ঘাম জমেছে । আবেগের বসে কথাগুলে! বলে 
গেছে। হঠীৎ খেয়াল হল-_কাকে কী বলছে! 

বড়সাহেব ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন। ফিন্‌ আটেনশান হল। 
বড়কর্তা হঠাৎ ডান হাতথানা বাড়িয়ে দিলেন। অবাক হল ফিন্‌। 
আরও অবাক হল খন উনি বললেন, থ্যাস্কু ফিন্‌! ইতিহাসে তুমি 
পাস করেছ! আমার শুভেচ্ছা রইল! সেই কিভন্তাপার জমকে 
খুঁজে বার কর তুমি ! 

* তার মানে স্যার. আমি. -আগাকে.. 
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: ইতিহাস পড়ি কেন? এঁতিহাসিক ভুল যাতে নিজেরাই না 
করি। তাই নয়? 
লেঃ জেমস্‌ ফিন এল নিউ জাপিতে | সরকারী আদেশে ৷ এতদিন 
স্থানীয় পুলিশ যে সব খবর আকড়ে রেখেছিল; কেন্দ্রীয় নির্দেশে সব 
তুলে দিতে হল ফিন্কে | নৃতন উদ্যমে তদন্ত শুক হল। জন কণুনের 
বিবৃতি এবং অন্যান্য কাগজপত্র ধেটে জেমস্‌ ফিন্‌ আন্দাজে খাড়। করল 
অজ্ঞাত আততায়ীর আন্তমানিক পবিচয়। সমস্ত খবরের কাগজে ছাপা! 
হল সেটা | | 
বরস ৬০-৬৫ , উচ্চতা ৫৯, স্রগঠিত দেহ, কথার মধো 
স্কাগ্ডিনেভিয় অথব। জামান উচ্চছাবণেব আভাস 9জন ১? ০- 
১৬০ পাও, মাজ| বউ, চুল পাতল। দৃষ্টি শীক্ষ, চওড়া! 
কপাল , উঁচু হন্ুর অস্থি, স্তচালে। চিবুক , ভাল ইংরাজ্জী জানে 
না। এজাতীঘ সত্দহজশক মান্ষেব সন্ধান জানাতে হবে 
একটি পোস্টবন্ধে । 
কদিন পবেই এল একটি বিচিত্র চিঠি। লেখক মাফিন মুলুকের 
একজন উদীীযমান মনন্তত্ববদ-ডক্িব ডাভলে শোয়েনফেল্ড। 
সংক্ষেপে লিখেছেন_ “আপনার বর্ণন। অনুযাষী মানুষের হদিস আমি 
জানি না, তবে অন্য কিছু তথ্য হযতে। সরবরাহ করতে পাবব। 
অবিলম্বে যোগাযোগ ককন ।' 
ততক্ষণাৎ হাজিব হল জেমস্‌ ফিন এ প্রগাঢ পণ্তিতেব ডেরায় । 
বিচিত্র মানুষ লিগ্ডির আব এক নীবব ফ্যান। ডঃ জন কণগুন অথবা 
জেম্স্‌ ফিন-এব মত তিনিও কেসট। আগ্ন্ত খুঁটিয়ে দেখেছেন_ তার 
নিজন্ব ইবজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থে. ' ফিন্কে বললেন, আমার নব্য 
কতকগুলো থিওরি আছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্ত_-তৰে 
অস্কশাস্ত্রের মত অব্যর্থ নয়। আমি আমার সিদ্ধান্তগুলি জানাতে 
চাই। তবে ৩।র পুর্বে আমাকে কিছু “ডাটা' দিতে হবে__মানে, 
কিছু কিছু সংবাদ জানাতে হবে। 
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: বলুন স্যার? কি জানতে চান? 

: আমার হিসাবে সেই অজ্ঞাত কিডন্যাপার চৌদ্ধটি নোট 
পাঠিয়েছে। তার ফটোস্টাট কপি চাই। | 

এ “চৌদ্দটি' সংখ্যাই প্রমাণ দেয় ডক্টর শোয়েনফেন্ড কী তীক্ষু 
অভিনিবেশের সঙ্গে এ রহস্যের বিষয়ে ওয়াকিবহাল । সেদিনই ফিন্‌ 
তাকে পৌছে দিয়ে গেল অজ্ঞাত জনের লেখা! চৌদ্দটি হস্তলিপির 
ফটে। কপি! 

সাতদিন পরে ডক্টর শোয়েনফেন্ড বললেন, আমার বৈজ্ঞানিক 
সমীক্ষা বলছে: 

(১) লিগুবার্গের বাচ্ছ! যে চুরি করেছে সে একা হাতে কাজটা 
করেছে । তার দ্বিতীয় কোনও সহকারী ছিল না! 

(২) সেই একক ব্যক্তি জার্মান। চিঠিতে যে বর্ণাশ্তদ্ধি আছে 
ত। ইচ্ছা করে নয়, ইংরাজী ভাষায় অজ্ঞত/জনিত কারণে । 

(৩) লোকটা সে সময়ে 'ত্রনক্না-এ ছিল-"' 

এতক্ষণ নীরবে শুনছিল জেম্স্‌ ফিন। আর থাকতে পার্ল ন!। 
ধললে, একথা কেন ভাবছেন স্তার ? 

: প্রধমত সে যে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে বলেছে সেটা এ শহরে 
ছাপ! হয়। দ্বিতীয়ত ডক্টর কপগুনকে সে ব্রন্ক শহরের যে-সব নির্দেশ 
দিয়েছে তাতে মনে হয় শহরটা সে ভালভাবেই চেনে । তৃতীয়ত 
লক্ষা করে দেখ গে-হেড কথাটা সে লিখেছে 'গান্‌ হিল' কথাটা কেটে 
দিয়ে। গান হিল ব্রনক্স-এ ; অন্যমনক্কভাবে সে পরিচিত নামটাই 
প্রথমে লিখে ফেলেছিল। আগেই বলেছি, আমার এ বিজ্ঞান 
অন্থশাস্ত্ের মত নিল নয়। আমি কতগুলি ইঙ্গিত দিচ্ছি মাত্র। 
আততায়ী ধর! পড়লে দেখবে আমার ভবিষ্যদ্বাণী অধিকাংশই 
মিলে যাবে। 

: ঠিক আছে । আর কি মনে হয়েছে আপনার ? 

: লোকটা অর্থ লোভে এ কাজ করেনি । 
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আঙফন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠেছিল লেফটানেন্ট ফিন্। বলে, এটা 
কি বলছেন স্যার ! 

: হ্যা আমার শ্বস্্ এই কথাই বলছে। এ বিষয়ে আমি 
নাইন পার্সেন্ট শ্যিওর ! 

অদ্ভূত গর থিয়োরি। ওর মতে লোকট! ভুগছে একট! মানসিক 
রোগে । তার অন্তরে আছে-_হতীশা ঈর্ব। এবং জেদ | সে লিগুবার্গের 
সমবয়সী- হয়তো! ভাগ্য তার সঙ্গে পরিহাস করেছে । হয়তো! সেও 
বেপরোয়া, দুর্ধর্ষ, ছুঃসাহসী ! কিন্ত এই ছুনিয়ায় তার ছু:সাহসিকতার 
মর্যাদা কেউ দেয়নি । তাই কর্নেল লিগুবার্গেব সাফল্যে সে ঈর্ধান্বিত 
হয়ে পড়ে । ছ্বনিনাকে সে বলতে চায়_যে লিগ্ুবার্ঁকে নিয়ে তোমরা 
এত মাতামাতি করছ, হে বিশ্ব চেয়ে দেখ, সে আমার কাছে নতজানু! 

স্তম্ভিত হয়ে যায় ফিন্‌। বলে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজার ডলার... 

: হ্যা হ্য।! টাকাও তার চাই | কিন্তু সেট। গৌণ! লিগির যে 
ঘাড়ে ধরে টাকাটা আদায় কর। গেল সেটাতেই ওর আনন্দ! অক্ষর- 
গুলোর টান দেখছ ন।? পরিষ্কার বোঝ! যায়_লোকটা দাম্ভিক! 
ঈর্যাপ্তিত! নিষ্ঠুর ! 

জেম্স্‌ ফিন্‌ আবার অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল । খোদায় 
মালুম__-এ সব তথ্য উন কোথায় দেখছেন | 


যাই হোক, অতখড় বৈজ্ঞানিকের নির্দেশটাকে সে উড়িয়ে দিতে 
পারল ন।। নিজের ঘরে একটা প্রকাণ্ড মাপ টাঙালে।_নিউ জাসি 
স্টেটের মাপ। প্রতিটি বাস্ককে নশ্বরী নোটের সংখ্যা জানানে। 
হয়েছল। এ নম্বরী নোট পেলেই তা পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে পুলিশ 
দপ্তরে। যেখানে নোটট। পাওয়া গেছে ম্যাপে সেখানে একটি করে 
আলপিন গাঁথতে শুক করল ফিন্। আশ্চর্য! মাস তিন-চারের 
মধ্যেই আলপিনগুলে। এ 'ব্রনক্স' শহরের কাছাকাছি ভিড় জমালে।_ 
যেন এ শংরেই আছে একটা চৌম্বকশক্তি ! 
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হঠাৎ আর একট! কথ! থেয়াল হল ফিন্এর-_সেই ভাঙ! মইটা? 
সেটা কোথায়? নিউ জাঙ়্ি থান! থেকে সেটা উদ্ধার করা গেল। 
কাঠের একটা টুকরো! নিয়ে একদিন সে হাজির হল আর্থার 
কোয়েলার- এর কাছে। 

আর্থার কোয়েলার বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিচিত নন। 
তিনি বরং আমাদের খবই চেনা । উনি, এক কথায়, আবোল- 
তাবোলের সেই কাঠবুডে। : 

“কোন কাঠ পোষ মানে, কোন কাঠ শান্ত 
কোন কাঠ টিমটিমে, কোনটা ব৷ জ্যান্ত 
কোন কাঠে জ্ঞান নাই মিথা। কি সত্য 
আমি জানি কোন কাঠে কেন থাকে গর্ত।” 

আর্থার কোয়েলার হচ্ছেন মাফিন দেশের বনবিভাগের “চীফ উড 
টেক্নোলজিস্ট' | কাঠের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ । চার্লস্‌ লিগুব্[্গের কেসট! 
মোটামুটি তার জান। | 1ঙ1 মইট। তিনি নিলেন। বললেন, ঠিক 
মাছে। পরীক্ষ। করে দেখে আপনাকে জানাবো । 

দিন সাতেক পরে ধখন খোজ নিতে গেল তখন তিনি বললেন, 
কয়েকটি সুত্র পেয়েছি । প্রথম কথা কাঠট। হচ্ছে সাদান পাইন, 
গাছটা জন্মেছিল নিউ ইয়র্ক আর আলবামার মধো। আর একটা 
সুত্র হল যে-করাত কলে গু'ডিটা চেরাই হয় তার একট! চাত একট 
খুতো ৷ 

জেম্স্‌ ফিন্‌ বলে, এসব খবর জনে কোন চতুবর্গ লাভ হবে? 

: বাঃ! আনেক কিছু হতে পারে। আপনি নিউ ইয়র্ক থেকে 
আলবামার মধো যত কাঠ চেরাই কল আছে তাদের কাছে জানতে 
চান এই খু'তওয়াল। করাত কার আছে । 

: তাদের ঠিকানাই ব। পাব “কোথায়, আর জনে জনে খু'তটাই 
ব।বোঝাবো কেমন করে? 

কাঠবুড়ো কোয়েলর কতকগুলে। টাইপ কর। কাগজ ধনিয়ে 
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দিলেন। বললেন, লিস্ট আমি তৈরি করে রেখেছি । ১৫৯৮টি কাঠ 
চেরাই কল। ওদের এই নকৃশাটা পাঠিয়ে দিন। প্রতিটি কাঠ চেরাই 
কলেই দক্ষ কর্মী আছে, তারা এই খু'ত চিহ্ন দেখে বুঝে নেবে আমর 
কি বলতে চাইছি। 

অক্ষরে মক্ষরে আদেশ পালন করল জেমস্‌ ফিন। এ ষে।লে। 
শত 'মলের মধ্যে মাত্র তেইশটি “কোম্পানি বলল, হ্য। এ জাতের 
খু'তে। চের।ই করাত তাদের আছে বটে | তবে ঠিক এ খুঁত কিন। ত। 
পরীক্ষ! করে রায় “দবার মত ল্যাবরেটারি ব। বিশেষজ্ঞ গুদের নেই। 
ফিন্‌ ততক্ষণ, সেই তইশটি কোম্পানিকে নিদেশ দিল এ খুতো 
কবাতকনে একটি কাঠ চেরাই করে নমুন। পাঠাতে । অপনলম্বে এসে 
গেল ও।1 কাঠবুড়ে। ত। পরীক্ষা করলেন অণুবাক্ষণ যন্ত্ে। একটি 
ক৮গ বেছে নিয় বললেন--ভাউ। মই 'য করাতকলে চবাই 
হয়েছে “সট। 1. তে. 7 00. কোম্পানি। ফিন্‌ এবং 
কায়েলার এলেন ডন মিলে । গত উনিশ মাসে $% ১ সেকসনের 
যত কাঠ পপ্তানি হয়েছে তার লিস্ট পরীক্ষা করতে বসলেন । সবসমেত 
১৫টি কাঠ বাবসায়ীকে এ জাতের কাঠ বিক্রয় কর! হয়েছে! মাস 
কতক ধরে হাজনে অরে "পারে ঘুরলেন; তারপর ১৯৩৩ সালের 
নভেম্বরে তর। এসে “পীছালেন ন্য।শনাল মিল ওয়ার্কসএ 'ব্রনক্সা-এ ! 

আশ্চ্ ! সেই 'ত্রন্ম'! * নম্তত্ববিদ ডক্টর ডাডলে শোয়েনফেল্ড 
এবং কাগবিশারদ আর্থার কোয়েলার কেউ কাউকে চেনেন না-কিন্ধ 
দুজনের গবেষণার অন্তিম লক্ষাস্থল সেই-_-বনক ! তাই বা কেন? 
ইতিমধ্যে আরও অনেক-অনেক আলপিন বিদ্ধ হয়েছে জেমস্‌ ফিনের 
ঘরের সেই প্রকাণ্ড ম)াপে । লেখানে ব্রনক্স যেন এক মৌচাক, আর 
আলপিনগুলে। দিব।রাত্র তারই চারিপাশে গুন্গুন্‌ করে ফেরে ! 

এ কারখানার প্লেন যন্ত্রটা পরীক্ষা করে আর্থার কোয়েলার 
বললেন, ৬"মি নিঃসন্দেহ যে মইটা! তৈরী করেছে সে এই দোকান 
থেকে কাঠট। কিনেছিল। 
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তার চেয়ে বেশি কিছু জানা গেল না অবশ্য | কারণ এত সামান্য 
পরিমাণ কাঠ মানুষে নগদেই কেনে, এবং ক্রেতার নাম ঠিকান। 
ভাউচারে লেখ! থাকে না। 

ইতিমধ্যে কয়েক বছর কেটে গেছে । সংবাদপত্র লিগুবার্গ-রহস্ত 
ছেড়ে অন্য কিছু নিয়ে মেতেছে । ফলে অজ্ঞাত আততায়ী অনেকট। 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । এতদিনে দশ ও. বিশ ডলারের নোট পাওয়া 
যেতে শুরু করেছে। লোকট। এ ছু বছর সাহস করে বড় নোট 
ভাঙায়নি ! ফিন্‌ মনে মনে হিসাব করল : এক নম্বরঃ লোকট। 
ব্রনক্স-এর কাছে পিঠে আছে-_কারণ নোটগুলো। সবই পাওয়। যাচ্ছে 
এঁ অঞ্চলে । ছু নম্বর লোকট। এখন সাহস করে দশ-বিশ ডলারের 
নোট ভাঙাচ্ছে ; কিন্তু নিশ্চয় ব্যাক্কে ভাঙাবে না; কারণ সে জানে 
বাস্কে নম্ববী নোটের লিস্ট আছে। তাহলে কোথায় ভাঙাচ্ছে? 
হয় কোন বড় ডিপার্টমেণ্টাল স্টোরে, নয় মদের দোকানে, অথব। 
পেট্রল-স্টেশান। ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে অথবা মদের দোকানে নম্বরী 
নোট মিলিয়ে দেখ। সম্ভবপর নয়। হাজার হাজার নোটের মধ্যে কে 
বসে বসে মেলাবে ? তাছাড়া ছ-একবার ভাঙানি দিতে দেরি হলেই 
লোকটার সন্দেহ হবে- নিশ্চয়ই নম্বর মেলানো হচ্ছে । তৎক্ষণাৎ সে 
এ এলাক। ছোড়ে যাবে। লম্‌ এঞ্জেলেস, ডালাস, কিংবা! কে জানে 
হয়তো মুরোপেই পাড়ি জমাবে। তাহলে এত পরিশ্রম বৃথাই যাবে ! 

ঠিক এই পর্যায়ে লেঃ জেমস্‌ ফিন্‌ যে বুদ্ধি খাটালো৷ সেটাই তার 
সাফল্যের সবচেয়ে বড় তুরুপ ! ব্রনক্স শহরের বড় বড় প্রতিটি পেপ্্রল 
পাম্পে গিয়ে সে গোপন নির্দেশ দিয়ে এল-যে কোন লোক যখন 
দশ বা বিশ ডলার নোট দেবে তৎক্ষণাৎ পেন্সিলে যেন নোটের উপর 
এ গাড়ির নম্বরটা লেখ! হয়। এ এলাকার প্রতিটি ব্যাঙ্কে বলে 
রাখল-_দশ, বিশ-ডলারের নোটের পিছনে যদি কোন গাড়ির নম্বর 
লেখ! থাকে তাহলে নোটট! তার অফিসে জম! দিয়ে যেন নগদ 
টাক নিয়ে যাওয়া হয়। 


১৫৮ 


এরপর মাস-তিনেক তার কাছে হাজার-হাজার দশ-বিশ ডলারের 
নোট এল- কিন্ত সেগুলি এ নম্বরী নোট নয়। 

তারপর একদিন । ১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ । একজন লোক 
স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে দেখা করতে এল ওর সঙ্গে । 

: কে আপনি? কীচান? 

: আমার নাম ওয়ান্টার লাইল। লেক্সিউন এ্যাভিন্বতে আমার 
পেট্রোলের দোকান। আজ সকাল দশটায় আমার পেট্ল-পাম্পে 
একটি লোক একট। শীল রঙের সেলুন-ডজ গাড়ি চেপে আসে। 
একা মানুষ | পাঁচ গ্যালন তেল নেয় 'এবং এই নোটথানা দের । 
দেখুন তো স্যার মিলিয়ে__এট। লিপ্ডি কেস্-এর নম্বর কিনা ! 

লেঃ জেমস্‌ ফিন্‌ স্তস্তিত। প্রতিটি পেট্রল-পাম্পকে নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু এ নির্দেশ যে লিগুবার্গ কেস-এর সঙ্গে 
জড়িত তা ঘ্ণ।ক্ষরেও জানানে! হয়নি । তাই ভ্রকুঞ্চিত করে ফিন্‌ 
বলে, একথা আন্দাজ করছেন কেন ? 

' ছুইয়ে-ছুইয়ে চার স্যার! আপনার মত আমারও আজ তিন 
বছর রাতে ঘুম নেই। গামিও লিশ লিগ্ডর ফ্যান! বাঞ্চোৎটাকে 
ইলেকটিক চেয়ারে না তো।ল! পর্যন্ত আমারও রাতে ঘুম হচ্ছে না! 

: যে লোকটা পেট্রল কিনল ত।কে দেখেছেন লক্ষা করে ? 

: তাই তো নিজেই ছুট এলাম স্তার--ডঃ কগুনের বর্ণনার সঙ্গে 
হুবন্ধ মিলে যাচ্ছে! আমি স্তার, রাত্রে শোওয়ার সময় প্রার্থনা কর! 
ছেড়ে দিয়েছি! আজ তিন বছর রাত্রে শোওয়ার আগে বাঞ্চোটার 
স্টাটিস্টিকস মুখস্ত বলি--'বয়স ৩০-5৫। উচ্চতা ৫-৯, স্থগঠিত 
গদেভ' হি, 

: থাক থাক হয়েছে। দেখি নোটটা ? 

মিলিয়ে দেখল এবার ! ওয়াপ্টার লাইল ভূল করেনি । এট 
নন্বরী 'নাট! 

যত না খুশি হল ফিন্‌ তার দিগুণ লাফ মারল ওয়াল্টার লাইল! 


১৫৯ 


: আন্মন স্যার, সিগ্রেট !_ লোকটা খুশিয়াল । 

: সিগ্রেট পরে হবে । এ নীল রঙের ডজগাড়ির নম্বরটা ? 

: নিউইরর্ক লাইসেন্স :. 40 13-4] 

তৎক্ষণাৎ ফোন করল রেজিস্ট্রেশান বিভাগে । দশ মিনিটের 
মপ্যেই জানা গেল নাম ও ঠিকান। : রিচার্ড হা উমান ([72000772121))। 
১২৭৯ ঈস্ট ১১১ নং স্টাট, দয ব্রনক্স 1! _সেক্ট ব্রনক্স ! 


॥ ষোলো ॥ 


পরদিন, বুধবার ১৯শে সেশ্টেম্বর তিনখানি গাড়িতে বারোজন 
বাছ। বাছ। সশস্্ পুলিশ নিয়ে লেঃ ফিন্‌ ঘিরে রইল চিহ্তিত বাড়িউ। । 
সারা রাত। বেল। নটা নাগাদ সদর দরজ। খলে গেল । বোবিযে 
এল একজন মানুষ । গ্যারেজ খুলে তার গাড়ি বার করল । ফিন্‌ 
তার বাইনোকুলারে লাকটার দৈর্ঘা মাপছে, ওজন করছে, বয়স 
যাচাই কল্পছে' আশ্চর্য! তার বিজ্ঞপ্তির সঙ্গে সব বিষয়েই বেশ 
মিল আছে । গারেজ থেকে বার হল একট। নীল রঙের সিডানবডি 
ডজ--1)-13-1] চলল শহরমুখো, কিছু দূরে দূরে আঃগুপিছু 
চলতে থাকে গলিশের গাড়ি। লালনাততির স্ষেতে ডজ গাটিটা 
থামতেই ছ্ুপাশ থেকে ঘনিয়ে এল ছুটি পুলিসের গাড়ি। লোকটা 
গতক হবার আগেই ছু-দিক থেকে ছুজন তার পাজরে গুজে দিল 
রিভলভার। ভ্লতীর একজন পরিয়ে দিল হাগ্কাফ ! 

: এর মানে কিঃ _কখে ওঠে হাউমান। 

কেউ জবাব দিল ন।! একজন ওর পকেটে থেকে বার করল 
একট] ওয়ালেট । তাতে একা বিশ-ডলারি নোট । এটাও নম্বরী ! 

ইতিমপো বছ রাস্তার মোড়ে ট্রাফিক জাম ! 


একেই বলে আইনের ফাক । আপনার-আমার কাছে হয়তো মনে 
হচ্ছে ডিক হাউক্যানের বিরুদ্ধে শশা-লস্তির যে কেস তা নিশ্ছিদ্র, 
তার বিরুদ্ধে যে প্রমাণ তা সন্দেহের অতীত-কিন্তু আইনজ্ঞ 
পণ্ডিতেরা তা মনে করলেন না। নিউ জাস্ি স্টেটের এ্যাটন্রি 
জেনারেল ডেভিড উইলেন্ত্জ বললেন, তুমি নিজেই ভেবে দেখ ন! 
ফিন্‌, অকাটা প্রমাণ কি একটাও পেয়েছ ? 


১৬১ 


: বাঃ পাইনি? লোকটার ওজন-দৈর্ধ্য-চেহারা। কথায় জার্মান 
টান, ওর মনিব্যাগে নম্বরী নোট, এবং সবার উপর ওর বাড়ি তল্লাসী 
করে আমরা যে কয়েক হাজার ডলারের নোটে পেয়েছি-_সবই সেই 
র্যানসশ্ন-মানির নম্বরী নোট ! দশ আর বিশ ডলারে। 

: ধীরে, বন্ধু ধীরে । একে একে বিচার করে দেখ । প্রথম কথা 
লোকটার ওজন-দৈর্থ্-আকৃতি-উচ্চার৭ তোমার অনুমানের সঙ্গে 
মিলেছে । সো হোয়াট? এমন কোয়েন্সিডেন্দ বা কাকতালীয় 
মিল তো গোটা আমেরিকায় লাখের উপর পাওয়া যেতে পারে ; 
তাছাড়া (তামার অনুমানটা৷ যে অন্রান্ত তাই ব। কে বলল? দ্বিতীয় 
কথ! : ওর মানিব্যাগে বা বা়িতে পাওয়। নোটগুলে।। লোকটা 
যে কৈকিয়ৎ দিচ্ছে তা চুড়ান্ত মিথ্যা, এটা প্রমাণ না করতে পারলে 
ওকে দোষী বলে সাব্যস্ত কর! যায় না। 

দমে যায় ফিন্। লোকটা সব কিছু অদ্দীক!র করেছে। বলেছে, 
সে নিরপরাধ । নম্বরী নোউগ্ুলোর বিষয়ে সে একটা অদ্ভুত গল্প 
বলেছে। হাউমান নাকি গত বছর তার এক বন্ধুকে হাজার কয়েক 
ডলার ধার দেয়। বদ্ধুর নাম ইসিডর ফিস্র। জার্মান । দেশের 
মানুষ । ফিস্র বাবসা করত । ব্যবসায় তাব লে।কসান যাচ্ছিল, 
তাই হাউম্যানের কাছে ধার নেয় । গত নিস্টম!সে ফিস্র জার্মানিতে 
যায় বাপ-মার সঙ্গে দেখা করতে । যাবার সময় একট। স্যুটকেশ 
বন্ধুর কাছে গচ্ছিত রেখে যায়__ফিরে এসে নেবে । তারপর থেকে 
আজ ছয়মাস বন্ধুর ,কানও খোজ খবর “নই । ইতিমধ্যে যে 
আলমারিতে সে স্্যটকেশটা রেখেছিল তাতে উইপোক। লাগে। 
কিছু ক্ষতি হল কিনা দেখতে হাউম্য।ন স্থ্যুটকেশটা খোলে । ভিতরে 
থাক থাক নোট । হাউম্যান ভয় পায়। ন্যাপথালিন দিয়ে বাঝটা 
লুকিয়ে রাখে । তবে তারও তখন টাকার টানাটানি, তাই বন্ধুকে 
যে টাকাট! ধার দিয়েছিল সেট! এ বাক্স থেকে বার করে খরচ করতে 
শুরু করে! ব্যস! আর কিছু সেজানে না। 


৯৬২ 


এস এবার! প্রমাণ কর-__সে মিছে কথ! বলছে! ইসিভর 
ফিস্র-এর জার্মানির ঠিকানা? তা জানে না! হাউম্যান। ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব তো ছিল না৮-বিদেশে স্বজাতি, তাই বিশ্বাস করে সাহায্য 
করেছিল। হাউম্যান বলেছিল, সব শুনে এখন তো৷ মনে হচ্ছে 
ফিস্রই সেই কিডন্তাপার! তাই এ নম্বরী নোটগুলে। ব্যান্কে ন! 
রেখে ওর কাছে গচ্ছিৎ রেখে গেছে । তা যদি সত হয়, তাহলে 
হয়তো ইসিভর ফিস্র ওর আসল নামই নয়! এমনও হতে পারে 
যে, সে ইতিমধ্ো ছুর্ঘটনায় মারা গেছে ! 

জেমস্‌ ফিন বলে, ওর এ আষাঢ় গল্পটা যে মিথ্যা এটা প্রমাণ 
করা অসমন্ভব। তাহলে কি লোকটা বেকম্ুর খালাস পেয়ে যাবে ? 
কোন উপায় নেই অপরাধ প্রমাণ করার ? 

গ্যাটমি জেনারেল বলেন, আছে । একটি মাত্র উপায় আছে। 
যদি ডক্টর জন কগুন তাকে সনাক্ত করেন। লিগুবার্গ কেস-এ দেই 
বৃদ্ধ হেভ মাস্টার মশীই-এর নাম বারে বারে সংবাদ পত্রের প্রথম 
পুষ্ঠায় ছাপ। হয়েছে । শুধু আমেরিক। নয় গোট' পৃথিবী জানে তিনি 
মিথা সাক্ষী দিতে পারেন না, দেবেন না। তিনি বদি এ রিচার্ড 
হাউম্যানকে চূড়াস্ততাবে সনাক্ত করেন-__কোর্টে দাছ়িয়ে উঠে বলেন, 
হা এ লোকটার হাতেই তিনি পঞ্চাশ হাজার ডলারের প্যাকেটটা! 
দিয়েছিলেন তাহলে ওর মৃত্যুদণ্ড অবধারিত 

থ্যান্কু স্যার! তাহলে সেই চেষ্টাই করি। 


বেচারি ফিন্। ডক্ুরজন কণগুনের সাক্ষাৎ সে পেল-_-এখনও বেঁচে 
মাছেন বৃদ্ধ; কিন্তু তিনি অন্যমানুষ! মস্তিফ বিকৃতির লক্ষণ দেখ। 
দিয়েছে ইতিমধো । সারাদিন বিড় বিড় করেন। লোকজন চিনতে 
পারেন না ঠিক মত। তার সাক্ষ্যের কোনও দামই হবে না। প্রতিপক্ষ 
অনারাসে প্রমাণ করে দেবে তার স্মৃতিশক্তি নির্ভরযোগ্য নয় । 
রাগে, ছুঃখে। অভিমানে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করে ফিন্‌ 
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এর। আজ তিন বছর অক্লান্ত পরিশ্রমে আততায়ীকে ধরল অথচ 
আইনকে লবডস্কা দেখিয়ে পার পেয়ে যাবে সে! শুধু কিসে একা? 
ওর কত সহকর্মী দিবারাত্র খেটেছে এ লোকুটাকে ধরবার জন্ত | 
মনে পড়ল আরও অনেকগুলি মানুষের কথা-_-সেই কাঠবুড়ো আর্থার 
কোয়েলার, মনস্তত্ববিদ ডক্টর ডাডলে শোয়েনফেল্ড, পেট্রল স্টেশানের 
সেই সেল্স্ম্যান ওয়াপ্টার লাইল। তা! ছাড়া এই ক-বছরে কয়েক 
হাজার মানুষ ওকে শুভেচ্ছা জানিয়েছে_ ব্যক্তিগত সাক্ষাতে, চিঠি 
লিখে, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে। তারা বলেছে : শিম লিণ্ড আমাদের 
মানসলোকে রূপকথার রাজা ! রাজপুত্রকে যে রাক্ষদটা খুন করেছে 
তার রক্ত আমাদের চাই ! যেদিন হাউম্যানকে সে ধরল, রেডিওতে 
“ঘাষণ। হল, সান্ধা এডিসান ছাপ। হল কাগজে। সেদিন ওর ঘরে 
টেলিফোন রিসভারে র।খ। যায়নি । এক সপ্টাহে অপরিচিত 
মানুষের কাছ থেকে কয়েক সহশ্র অভিনন্দন টেলিগ্রাফ,পেয়েছে 
ফিন। এই তার পরিণাম! লোকট। লবডস্ক। দেখিয়ে জামানিতে 
ফিরে যাবে £ 

এটমি “জেনারেলের মত--তাই যাবে! উপায় নেই। আইন 
হচ্ছে আইন ' 

সেদিনই 'জমস্‌ ফিন্‌ দেখ। করল বড়কর্তার সঙ্গে । বললে স্তার 
আমি ছুটি চাইছি। জন গ্য কিডন্যাপারকে ধরেছি, এবার কেস্টা 
কণ্তাক্্র করার ব্যাপারে ": 

বাধ। দিয়ে বড়-কর্ত বলেন; ঈাড়াও। দীড়াও । কী বললে ; জন 
দ্য কিডন্যাপারকে ধরেছ ? কে বললে? তুমি ধরেছ রিচার্ড 
হাউম্যানকে | তোমার কাজ তো! শেষ হয়নি ফিন্। 

মাথ। নেড়ে ফিন্‌ বলল, স্তার, এ নিতান্তই আমার ছুর্ভাগ্য! এ 
হবার নয়! আমি ও আশা ত্যাগ করেছি । এবার তন্য কারও 
উপর এ দায়িত্ব দিন। আমিক্রান্ত। 

চেয়ারে এলিয়ে দিলেন দেহটা । একট! চুরুট ধরাতে ধরাতে 
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বড়-কর্তা বললেন, বেশ ! হার যখন স্বীকার করছ তখন ছুটিই দেব 
তোমাকে । তবে এই প্রসঙ্গে একটা! এঁতিহাসিক ঘটন! মনে পড়ছে 
_-সেট। শুনিয়ে শদই। না. অনেকদিন আগেকার কথা নয়। 
১৯২৭-এর ঘটনা । পনের হাজার ডলারে পছন্দমত একট। প্লেন 
যোগাড় করতে না পেরে এই শহরেই একজন ডাকহরকরা পাইলট 
এসেছিল গ্লোব-ডেমক্রাউট কাগজে হ্যারী নাইটের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । বলেছিল, এ হবার নয় স্যার! আমি ও আশ। তাগ 
করেছি! এবার আপনার আমাকে রেহাই দিন! , 

ব9সাহেব থামলেন । সিগারের ধোয়া পাকিয়ে পাকি'য় 
উঠছে । জেনম্‌ ফিন-এর কান ছুটে। লাল হয়ে ওঠে । চেয়'বের হা তল 
ছুটে। বভ্মুঠিতে ধরে আছে সে। পুরে। এক মিনিট “কউ কোন কথ! 
বললেন ন।। তারপর ফিন বললে. স্তার : 

: একটু অপেক্ষ। কর । আমি ডক্টর শোয়েনফেন্ডের সঙ্গে প্রথমে 
ফোনে কথ। বলে নিই | 

বড়কঙ। ফোনটা তুলে নিয়ে প্রখ্যাত মনস্তত্বাবদ ডক্টর ড:ডলে 
শে।য়েনফেল্ডকে তার চেম্বারে ফোন করলেন। সংক্ষেপে বললেন, 
ডক্টর, আজ লাঞ্চে তোমার কোনও (প্রাগ্রাম আছে; নই? 
ভালই হন। শোন, জেমস্‌ কিন আমার সামনে বস আছে। “বার 
ভয়ানক মুষড়ে পড়েছে । এস, আজ আমর! তিনজনে একসঙ্গে লাঞ্চ 
কাঁর। অনেক কথা আছে -খখ্যাঙ্কস্‌। 

চোখে জল এসে গিয়েছিল জেমস্‌ ফিনএর । আবার বললে. 
হার"? 

: আই নো, আই নো! আগেই তো খলেছি' ইতিহাস কন 


পড়ি? 


ডক্টর ডাভ্‌লে শোয়েনফেন্ড কেনট। দেখে বললেন, একেবারে 
নিরাশ হবার কিছু নেই। বুদ্ধ আদে পাগল হন নি, ম্মতিশক্তিও 
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ওর ঠিক আছে-_শুধু বিশেষ কোনও আঘাতে মানসিক ভারকেন্দ্রট। 
একটু সরে গেছে। কেমন জান? ধর একটা সিনেম। প্রজেক্রীর 
ফিল্ম ঠিক আছে, রীলগুলে! পর পর সাজানে! আছে, লেন্সও নি- 
দাগ-_শুধু ফোকাস-নবটা একটা ধাকা খেয়ে ঘুরে গেছে । স্্ীনে ছবি 
পড়ছে, কিন্ত সবই ঝাপসা । আমাদের একমাত্র কাজ এ ফোকাসিং- 
নবটাকে খুঁজে বার কর! । ঠিকমত ঘুন্রিয়ে পেঁচিয়ে এ্যাডজাস্ট 
করলেই পঁচাত্তর বছরের মেসিনটা আবার ঠিক চল্তে থাকবে । ওর 
অসখখ্য ছাত্র বলেছে-_স্মৃতিশক্তি ওর অসাধারণ ছিল ! 

: কোর্টে গুর ডাক পড়তে এখনও চার-প্পাচ মাস! এই অল্প- 
দিনে কি হবে স্যার? 

: একদিনেও হতে পারে । যদি এ ফোকাসিং নবটা! খুঁজে পাই। 
পারব কিন। গ্যারাটি দিচ্ছি না । তবে চেষ্টা করে দেখতে পারি ! 

: তবে তাই দেখুন! 

ডক্টর শোযঝেনফেল্ড ডুবে গেলেন তার নিরলস সাধনায় । এ 
বৃদ্ধের শ্মৃতিশক্তিকে ঠিকমত গিয়ারে ফিরিয়ে আনতে | বুদ্ধ এমনিতে 
ব্বাভাবিক-_শুধু মানুষজন চিনতে পারেন ন।। শোয়েনফেল্ড কদিনের 
ভিতরেই বুঝে নিলেন, এ মানুষজন চিন্তে না পারার একটা বিশেষ 
ছন্দ আছে। পাড়ার লোকদের চিনতে পারেন । শোয়েনকেল্ডকে 
চিনতে পারেন। গত ছু-তিন বছরের মধো যাদের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছেন তাদের চিনতে পারেন--পারেন ন। শুধু "&র প্রাক্তন 
ছাত্রদের ৷ সিদ্ধান্তে এলেন শোয়েনফেল্ড__একটা অপরাধবোধ থেকে 
এভাবে মনের ভারসাম্য হারিয়েছেন বৃদ্ধ। যে আদর্শে মারা জীবন- 
ভোর উদ্ধদ্ধ করেছেন ছাত্রদের সেই আদশচ্যুতি থেকেই ওর এ 
অবস্থা। একটু খোজ খবর নিতেই জানতে পারলেন ব্যাপারটা । 
কর্ণেল ত্রেকিংরিজ জানালেন তত্বটা। কীভাবে ডক্ঈর কণগুন পথে 
পথে খু'জছিলেন একট! হারানো ম্যাক্সিম : 

“মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে। পাপ !” 
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সমস্তাটা বুঝলেন মনস্তত্ববিদ পণ্ডিত। সমাধানটাও আন্দাজ 
করলেন। এসে উপস্থিত হলেন কর্ণেল লিগুবার্গের আবাসে । সব 
কিছু খুলে বললেন । * লিগুবার্গ এবং এ্যান ধৈর্য ধরে সব কিছু 
শুনলেন। সহানুভূতি জানালেন। বলেন, আমরা কীভাবে আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি? 

: আমি একটা! পরীক্ষা করতে চাই। আপনার! ছ-জন সৌজন্য 
সাক্ষাতে ডক্টর কণুনের সঙ্গে দেখা করতে আসুন ! 

: কিন্তু উনি তে! আমাদের চিনতে পারবেন না । 

: না! আপনাদের ছ-জনকে হয়তো চিনতে পারবেশ না। 
কিন্তু যেহেতু চাল্ন অগস্টাস লিগুবার্গ জুনিয়ারকে উনি কখনও 
দেখেননি, তাই তাকে হয়তে। চিনতে পারবেন । আপনার। 'জন'কে 
নিয়েই যাবেন । 

'জন” হচ্ছে মিসেস্‌ এ্াান লিগুবারের দ্বিতীয় সন্তান। প্ুত্র- 
সম্ভতান। বর্তমানে তার বয়স বিশ মাস ! 


অদ্ভুত পরীক্ষ।! অদ্ভুত ফলাফল ! 

ভ্রকুঞ্চিত করে বৃদ্ধ অনেকক্ষণ দেখলেন এ্যানকে | বললেন, 
তুমি কে? 
৬ প্যান কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। তাকে জবাব 
দিতে হল না । পৰশ থেকে ডক্টর শোয়েনফেল্ড বৃদ্ধের কানে কানে 
বলেন, তুমি কেমনতর মানুষ হে ডক্টর কণুন ! তুমি জান না, মাতৃন্সেহ 
প্রমন একট। স্ব্গায় জিনিস যা এইসব কিডন্যাপিং রানসম-মানির 
অনেক অনেক উব্র্বে? আমাদের মত চোর-জোচ্চোর-মিথ্যাবাদীর 
ক্ষমত। কি ম! মেরীকে বাধা দিই? ওযেমা' 

শোয়েনফেন্ড-এর দিকে ফিরে বৃদ্ধ বললেন, যু আর পাফেক্টুলি 
রাইট মাই বয়! ঠিক বলেছ তুমি । ফুল মার্ক্1-_-তারপর এানের 
দিকে ফিরে বলেন: তুমি মা! 
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ঃ ইয়েস্‌! 

: এ তোমার ছেলে? 

: ইয়েস! 

: তুমি কিম! মেরী? 

প্যান এবারও বলতে যাচ্ছিল_-'ইয়েস'; কিন্তু তার পূর্বেই 
শৌয়েনফেন্ড বলে ওঠেন, নো! উনি হচ্ছেন মিসেস্‌ এ্যান লিগুবার্গ ! 
সেই বিখাত চাল্লস্‌ অগস্টাস লিগুবার্গের স্ত্রী! মনে নেই তোমার? 

জ্রকুর্ধিত করে বুদ্ধ অনেকক্ষণ কি ভাবেন। তারপপ্প যানের 
কোলে বিশ-মাসের শিশুটির ৷ চোখট। দেখিয়ে বললেন, ওর চোখট। 
ভাল হয়ে গেল কেমন করে ? ' 

দাত দিয়ে ঠোটট। কামডে ধরে এ্যান। না! কাদবে না. 
কিছুতেই নয় ! 

শোয়েনফেন্ড পুনরায় চাপ। ধমক দিয়ে ওঠেন : তুমি কেমনতর 
মানুষ তে কগুন' তুমি জাননা ঈশ্বর ককণাময় ? জান ন। যীশাস 
কত অন্ধ মানুষকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন, কত মতবৎসা' নারীকে 
সন্তান ফিরিয়ে দিয়েছেন ? 

অমলিন হ।সিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বৃদ্ধের মুখ - মু আর এগেন 


র/ইট মাই বর! ফুল-মার্কস! --এবাক্ লিগুব-এর দিকে ফিরে 
বলেন: তুমি এর বাব। ? 

টু ইয়েস | 

; তুমি তে। সেই কণেল, চালস্‌ অগস্টাস লিগুব।, সিনিয়ার ? 

: ইয়েস! 


: এই বাচ্ছাটা তাহলে চার্লস্‌ অগস্টাস্‌ লিগুবার্গ গ্ জুনিয়ার ? 

অধোব্দন হলেন লিগ্রবার্গ। সঙ্জন মিথ্য! বলতে পারলেন না। 

বৃদ্ধ উঠে দাড়ালেন । লিগ্ডির হাতটা টেনে নিয়ে বললেন, এই 
তো চাই! মিথ্যার সঙ্গে কখনও আপস কর না! আমি বুঝতে 
পেরেছি__এ তোমার সেই হারানো ছেলে নয়! ৭ -তামার নতুন 
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সন্তান! মায়ের কোল শুন্য থাকেনি 1'..ও ক্রাইস্ট ! তুমি আমাকে 
ক্ষমা! কর! আমি তোমার প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছিলাম ! 

ছু করে কেঁদে ফেললেন বৃদ্ধ ! 

দোফায় বসে পড়ল গ্যান। বাচ্চাটাকে নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরে বুকে ! 


রিচার্ড হাউম্যানের বিচার এ শতাব্দীর অন্যতম বিখ্যাত বিচার ? কিন্তু 
সে বিবরণ বিস্তারিত শোনাৰ না । স্টেটের পক্ষে এযাটনি জেনারেল 
ডেভিড উইলেন্ত্জ এবং আসামী পক্ষের ঘ্যাটনি এডওয়ার্ড রেইলির সে 
দ্বৈরধ-সমর নাটকীয় সন্দেহ নেই-__কিন্তু লিগুবার্গের জীবন কাহিনীতে 
সেটা অপ্রয়োজনীয় । তবু কয়েকটি তথ্য সংক্ষেপে বলতে হচ্ছে : 

প্রথম কখ।__মনস্তত্ববিদ ডক্টর শোয়েনফেলন্ডের অনুমান অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গিয়েছিল । ক্রনে। রিচার্ড হাউম্যান এ ছুদ্ষার্য করেছিল 
টাকার জন্য ততটা নয়, যতটা ঈধার বশীভূত হয়ে মানসিক 
রোগাক্রান্ত হয়ে । ১৯১৮ সালে পরাজিত জার্সানির সৈনিক হাউম্যান 
সেদিন উপার্জনের রাস্তা খুঁজে না পেয়ে আধারের কারবারী হয়ে 
পড়েছিল। ধর৷ পড়ে। জেলে যায়। অত্যন্ত দুর্ধ্ধ, বেপরোয়। সে । 
চার চারটে ডাকাতির কেস যার কাধে ঝুলছে সে জেলখানার পাঁচিজ 
টপকে পালায় । আবার ধর! পড়ে । সশ্রম কারাদণ্ড চার বছরের । 
আবার পালায় । জার্মানি থেকেই সরে পড়ে__জাল পাসপোর্ট নিয়ে ! 
দেশত্যাগের দিন ওর জেলখানার অফিসারকে একটি অভিনন্দনপন্রও 
লিখে যায়। 

আমেরিকায় এসে বিবাহ করে, একটি সন্তানও হয়। ওর ১] 
ঘৃণাক্ষরেও জানে ন স্বামীর অতীত জীবন কথা । চার্লস লিগুবার্গ 
যখন সাফল্য লাভ করেন তখন একদিন স্বামী-্ত্রীতে বগড়া হয়েছিল । 
স্ত্রী ছিল পিণ্ডি ফ্যান, তাই “এ লিণ্ডি ছোকরা আমার কড়ে আম্গুলেরও 
যোগ্য নর়'--এ বিদ্রপ সে সইতে পারেনি । 
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শিপ, ১ 


হঠাৎ হাউম্যান কি করে বড়লোক হয়ে গেল এটাও জানতে 
পারেনি ওর স্ত্রী। প্রশ্ন করলেই ধমক খেতে হত । 

বিচার চলেছিল দীর্ঘদিন। এদেশে ভাওয়াল সন্ন্যাসী, পাকুড় 
হত্য। মামলা, বা সাম্প্রতিককালে স্ুজীত। হত্যা মামলার মত সারা 
দেশব্যাপী আলোড়ন জেগেছিল। নানান জনের সাক্ষ্য নেওয়া হল 
_ নার্স বেটি, আর্থার কোয়েলার। ডেভলি শোয়েনফেন্ড ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্ত মামলার মোড় ঘুরে গেল ডক্টর জন কণুনের সাক্ষ্যে। 
বাদী পক্ষের প্রশ্নের জবাবে তিনি নিখুঁত জবানবন্দী দিয়ে গলেন। 
শেষে এযাটমি জেনারেল প্রশ্ন করলেন : আপনার বণিত এ 'জন গ্য 
কিডন্যাপার' লে।কটাকে পরে কোনদিন দেখেছেন ? 

ক্র কণগুন বললেন, এখনও দেখছি। এতো! আসামীর 
কাঠগড়ায় দাড়ানো! মানুষটা ! ক্রনে। রিচা হাউম॥ান ! 

পরদিন সমস্ত সংবাদপত্রে শিরোনাম! ছিল : জাকুসি সনাক্ত 
করলেন ! হাউমাানই জন ! কিন্তু ইতিমধ্যে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল 
ডক্টর জন কণগুন নাকি স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফে ছেন। তাই জেরায় 
আসামীর পক্ষের এক তরুণ উকিল প্রশ্ন করলেন, ডক্টর কগুন, 
বলতে পারেন দশের লগেরথিম্‌ কত ? 

তৎক্ষণাৎ দাড়িয়ে ওঠেন সরকার পক্ষের এ্যাটনি : অবজেকশন 
য়োর অনার । প্রশ্নটি অবৈধ-_-কারণ অপ্রাসঙ্গিক, বর্তমান মামলার 
সঙ্গে সম্পর্ক বিমুক্ত। 

তরুণ উকিল হেসে বলেন, য়োর অনার, আমি ডক্ু কগুনের 
স্মৃতিশক্তিটা যাচাই করে দেখতে চাই। উনি আমামীকে সেই 'জন 
গ্য কিডন্যাপার' বলে চিহ্িত করেছেন--আমি দেখাতে চাই ভার 
স্মৃতিশক্তি দুর্বল । দশের লগেরথিম কত তা! প্রাক্তন হেডমাষ্টার- 
মশায়ের মনে থাকার কথা । 

বিচারক গম্ভীর হয়ে বলেন অবজেকশান ওভাররুল্ভ | নাউ 
আন্সার গ্ভাট কোশ্চেন, ডক্টর কগুন। 
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সাক্ষী তার প্রশ্নকর্তার দিকে ফিরে বললেন, দশের লগেরধিম্‌ 
জানতে চান? কিন্তৃবেস্‌্কি? হাইপারবোলিক অর্থাৎ নেপিরিয়ান 
লগেরথিম্‌। না+*”1 * 

হঠাৎ ছাত্রের বিহ্বল দৃষ্টিট! নজরে পড়ায় বলেন, আপনি বোধহয় 
আমার কথা বুঝতে পারছেন না, নয়? 

উকিল তখনও স্বাভাবিক হতে পারেননি । 

: যা বোঝেন না তা নিয়ে প্রশ্ন করেন কেন? অঙ্কের ক্লাসে কি 
শুধু প্রক্সিরই ব্যবস্থা ছিল? 

কোর্টে প্রচণ্ড হাস্তরোল । বিচারক হাতুড়ি পিটিয়ে নিস্তব্ধতা 
ফিরিয়ে আনেন । সাক্ষীকে বলেন, আপনি এখনও প্রশ্নটার জবাব 
দেননি ডক্টর কণুন। 

: রাইট ! দিলেও উনি বুঝতেন না, তাই দিইনি । আপনাকে 
দিচ্ছি: লগ. টেন হচ্ছে ওয়ান্‌; কিন্তু নেপিরিয়ান লগেরধিম টেব্‌লে 
দশ-এর লগেরথিম হচ্ছে ২.৩০২৬- 


১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬। দীর্ঘ এগারো ঘণ্টা ধরে জুরীরা 
আলোচনা করছেন রুদ্ধদ্বার কক্ষে । রাস্তায় অগণিত মানুষ, মানুষ, 
আর মান্ুষ। এই মামলার জন্য একটা নতুন টেলিফোন এক্সচেজ 
বসানে। হয়েছিল--নতুন লাইন বসানো হয়েছিল। হাজার-হাজার 
প্রেস রিপোর্টার মাসের পর মাস ওখানে থেকেছেন। রাত 
এগারোটায় জুরীরা ঘরে ঢুকেছেন। সারারাত তারা আলোচন। 
করেছেন। ফেব্রুয়ারির শীত অগ্রান্ত করে সমস্ত রাত হাজার হাজার 
মানুষ প্রতীক্ষা করেছে পথের উপর দাড়িয়ে । ক্রমে সকাল হয়েছে । 
আলে। ফুটেছে । বেলা হয়েছে । হাজার হয়েছে লক্ষ। কৌতুহলী 
মানুষ এসে জুটেছে নতুন করে । বেল! দশটা পঁয়ত্রিশ মিনিটে খবর 
পাওয়া গেল জুরীর দল রুদ্ধদ্বার কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। জনতা! 
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উৎসাহে ফেটে পড়তে চায়। তাদের কৌতৃহুল চরিতার্থ 'করতে 
কোট্ট-রুমের অলিন্দে একজন অফিসার এসে দীড়ালেন। হাতে 
মাইক্রোফোনের মাউথপীস্। কিছু বলবার আগেই লক্ষ কণ্ঠে জনতা 
চীংকার করে উঠল: মৃত্যুদণ্ড! মৃত্যুদণ্ড! শিশু হত্যাকারীকে 
আমরা ক্ষম। করব না! 

অফিসার হাত তুলে জনতাকে শাস্ত হতে বললেন। নিস্তব্ধ হল 
অশাস্ত জনতা | 

: লেডিস্‌ এ্যাণ্ড জেপ্টলমেন ! ফোরম্যান অফ ছ্য জুরী স্বয়ং 
ঘোষণা করছেন তাদের সম্মিলিত সুপারিশ । আপনার শুনুন | 

পার্্ববতাঁ একজন, জুরী দলের মুখপাত্র, গর হাত থেকে মাউথ- 
গীসটা! নিয়ে ঘোষণ। করলেন : “উই, ছ্য জুরী, ফাউগ্ড গ্য ডিফেগ্ডাণ্ট 
গিল্টি অফ. মারার ইন গ্ভ ফার্ট ডিগ্রি!” 

চীৎকার করে উঠল জনত। ! 

বিচারক মৃত্যুদণ্ড ঘোষণ। করলেন । ইলেকট্রিক চেয়ারে বসানে' 
হবে হাউম্যানকে-_-১৮ই মার্চ ১৯৩৫ তারিখে । একমাস পরে। 

সে-রাত্রে হাউম্যান কেঁদেছিল । ছু-হাতে মুখ ঢেকে বিড়বিড় করে 
শুধু বলেছিল, 

: [46012 17610 116016 015055 01 ৮০9০৫911601 50185 0: 
0991.-[ ছোট ছোট কাঠের টকরো, ছোট ছোট চিরকুট কাগজ 
আর খুদে-খুদে মানুষ! '' "7 

মৃত্যুর পূর্বে ওর কোন শেষ ইচ্ছা আছে কিন! জানতে চাইলে সে 
বলেছিল সে একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চায়। কেসে? ওর 
স্ত্রী? ওর একমাত্র সম্তান? না! প্রায় অপরিচিত এক বৃদ্ধ। 
কোন একটা স্কুলের প্রাক্তন হেডমাস্টারমশাই | 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে ছজনের কী কথাবার্তা হয়েছিল জান! যায় না। 
শুধু শুনেছি, বৃদ্ধ যখন মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামীর সঙ্গে নির্জন 
সাক্ষাৎ সেরে কয়েদখান। থেকে বেরিয়ে এসে গাড়িতে চাপছেন তখন 
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পিছন পিছন ছুটে এসেছিল একজন পুলিশ । বলেছিল, স্যার, 
লাঠিটা আপনি ফেলে যাচ্ছেন ! 
হেডমাস্টারমশাই*আসবার সময় লাঠি হকঠ্‌ক করতে করতে 
এসেছিলেন । সাক্ষাৎ সেরে ফিরে যাওয়ার সময় স্টিকস্ট্যাণ্ড থেকে 
লাঠিটী তুলে নিতে ভূলেছেন। সেপাইটা এবার বাড়িয়ে ধরে সেটাই। 
নান হেসে ডক্টর জন কগুন বলেছিলেন, থাক, ওটার আর দরকার 
হবে না। 
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'হোঝাট প্রাইস্‌ গ্লোরি 1 ১১... ৮৮ 

খ্যাতির কী মূল্য? মনে হয়েছিল, প্রথম সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে 
কর্নেল লিগুবার্গ বুঝি সে মূল্য পাই-পয়সা হিসাবে মিটিয়ে দিলেন। 
ছুর্ভাগ্যবশতৃঃ তাও হল না। কথা সাহিত্যিক হিসাবে আমর। একট! 
জিনিসকে ডরাই : অতিশয়োক্তি। ওঁপন্যাসিককে সর্বদ1! মনে রাখতে 
হয় : লেবু বেশি কচলাতে নেই। কিন্তু এ 'ষৈ অন্তরীক্ষবাসী এক 
ওপন্যাসিক আছেন না, ধার নায়ক-নায়িক! কলমের মুখে জন্মায় না, 
জন্মায় মাতৃগর্ভে, সে ভদ্রলোকের এটকুও রসবোধ নেই । তাই 
উপন্যাস লিখলে যে-কখা। শামি কদাচ লিখতাম না, বাস্তব মানুষের 
জীবনী লিখতে সেই অতিভাষণ লিপিবদ্ধ করতে হচ্ছে : 

৬ই আগস্ট, ১৯৩২ এযান মরে! লিগুবার্গের দ্বিতীয় সন্তান জন্মগ্রহণ 
করে। এবারও পুত্র। ওর নাম দেওয়। হল জন (0০3) । এই 
খবরটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার ঠিক পরেই কর্নেল লিগুবার্গ বড় 
বড় পত্রিকায় যে বিবৃতিটি ছাপিয়ে ছিলেন সেটি প্রণিধানযোগা : 

“মিসেস্‌ লিগুবার্গ এবং আমি নিউ জাসিতে বাড়ি তৈরি কর 
বসবাস করছি। আমরা যে সেখানে 'মামাদের পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছেই থাকতে চাইব এটাই তো স্বাভাবিক | আমাদের বিশ্বাস : 
প্রথম সম্তানটির শোচনীয় মৃত্যুর অন্যতম প্রধান কারণ পাবুলিসিটি-_ 
প্রচার; সুতরাং দ্বিতীয় সম্তানটির বিষয়ে আমরা প্রচারবিমুখ | 
আমাদের বিশ্বাস: আর পাঁচটা শিশুর মত স্বাভাবিকভাবে বেড়ে 
ওঠার জন্মগত অধিকার আমাদের সম্তানদেরও আছে। সুতরাং 
প্রেস'এর কাছে আমাদের সনিবন্ধ অনুরোধ-আমাদের সম্ভানদের 
স্বাভাবিক আমেরিকান শিশুর মত বেঁচে থাকতে দিন 1” 
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মনে রাখা দরকার, এ আবেদন প্রচারিত হয়েছিল ক্রনো' 
হাউম্যান ধর! পড়ার আগে । তারপর অনেক কিছু ঘটে গেছে৷ 
হাউম্যান ধর! পড়েছে, তার বিচার এবং মৃতদণ্ড হয়েছে। চার্লস 
এবং এ্যান তাদের দ্বিতীয় পুত্র জনকে নিয়ে ফিরে গেছেন নিউ 
জাসির বাড়িতে । স্বাভাবিক জীবনের সন্ধানে । ছেলেটিকে ভক্তি 
করেছেন নার্গারি স্কুলে । স্বামী-্ত্রী ছজনেই নিজ নিজ কর্মজীবনে 
ফিরে গেছেন। ম্মিথ কলেজ কর্তৃপক্ষ তাদের প্রাক্তন ছাত্রী আযান 
মরো লিগুবার্গকে অনারারী মাস্টার অব আটস্‌ ডিশ্রিতে ভূষিত 
করেছে । মেক্সিকোর প্রেসিডেন্ট বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আচার্ধপে এ 
উপাপি দান কর সময বলেছিলেন : 0956 01106 17951690017 
18010 01001:3601) ০0-0%7910161 চ৮1৮. 1701 10030210001 006 
010077 71171010063 07৮০ 0010611701715 2100 (0 009215 
5109 15 (116 01106 0: 1007 0011650, 06 2105 0£ 11 
০00 [ কবি, বিমানচালক। ন্যাভিগেটর, রেডিও অপারেটর পে 
তিনি স্বামীর সহ-অভিযাত্রিণী হিসাবে পীচটি মহাদেশে এবং ছুইটি 
মহাসমুদ্রে নানান পথপনিরুমা কবেছেন--যে পথে ইতিপূর্বে কোন 
বিমান-চালক যাননি; তাই নি ভাব শিক্ষায়তনের উজ্জল দৃষ্টান্ত, 
কার দেশের গর | ] 

স্বামীও কম যান না] ম্মিণ কলেজের সমাবর্তন উৎসবের 
কয়েক সপ্তাহে মপধোই সংবাদপত্রে ঘোধিত হল: “রকফেলার 
ইন্সট্যটট অব মেডিকেল রিসার্চ সানন্দে ঘোষণা কবেছেন যে, বিখ্যাত 
জীববিজ্ঞানী ডক্টর আলেক্সি ক্যারেল একটি রোগীর হৃৎপিণ্ড 
অস্ত্রোপচারের সময় কুত্রিম হৃৎপিণ্ডের সাহায্যে রোগীকে জীবিত 
রাখতে সক্ষম হয়েছেন । চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এই কুত্তিম হৃৎপিণ্ডের 
ব্যবহার এক যুগান্তকারী উত্তরণ । জীববিজ্ঞীনী ও চিকিৎসককে এ 
বিষয়ে সাহাযা করতে একজন অতি দক্ষ মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ারের 
একটি পরিপূরক আবিষ্কার আবশ্ঠিক হয়ে পড়ে-_এ কথা বলাই 
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বাস্ছল্য। : সেই যান্ত্রিক আবিষ্কারটি করেছেন অতলীস্তিক-বিজয়ী 
কর্নেল চার্লস লিগুবার্গ |” 

বস্তত ১৯১২ সালের পূর্বেই ডক্টর আ্যালেক্সি ক্যারেল নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছিলেন । বর্তমান আবিষ্কারের সঙ্গে ড্র ক্যারেল 
সাংবাদিকদের বলেছিলেন তার সাফল্যের সিংহভাগ কর্নেল 
লিগুবার্গের প্রাপ্য । 

কিন্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে ওর! সুখী-দম্পতি হতে পারেনি । 
সুখী-দম্পতি না হতে পারার কতই তে! কারণ থাকে-_ম্বামীর দোষ। 
স্ত্রীর দোষ, অথবা! উভয়েই আংশিকভাবে দায়ী। এক্ষেত্রে দোষ 
ওদের হজনের কারও নয়, দোষ ওদের ভাগ্যের ওদের অপরাধ : 
ওর! সাফল্যলা্ভ করেছে জীবনে | 

প্রতি সপ্টাহেই ডাকবাক্সে বেনামী চিঠি আসতে থাকে-_-ওদের 
নানানভাবে শাসিয়ে, আর বিভীষিকার মূল লক্ষ্য ওদের সাড়ে তিন 
বছরের পুত্র জন! কেন? তা কেউজানে না! পুলিশে কোন 
হদিস দিতে পারে না। প্রাইভেট ডিটেক্টিভ কোনও সূত্র খুঁজে 
পায় না। ছেলেধরার গোষ্ঠী কি প্রতিশোধ নিতে চাইছে ? তাহলে 
তার! এভাবে ওদের সাবধান করবে কেন কোন বুশংস মানুষের 
অহৈতৃকী পৈশাচিক উল্লাস? এগুলো কি শুধুই ফাকা আওয়াজ ? 
পুলিশ তাই বলছে; কিন্ত ঘরপোড়া গরু আযানের মন মানে না। 

তারপরেই একদিন ঘটল একটা অদ্ভুত ঘটনা । বাড়ির গাড়িতে 
করে জন ফিরছিল তার নাপপারি স্কুল থেকে । বাড়ির ড্রাইভার 
চালাচ্ছে গাড়ি। মোড়ের মাথায় লালবাতির নির্দেশ পেয়ে গাড়িটা 
দাড়িয়ে পড়েছে । হঠাৎ ড্রাইভারের লক্ষ্য হল ঠিক সামনে দীড়ানে! 
একটা ট্রাকে কার! যেন ঝুপ করে তারপলিনের পর্দা ফেলে দিল আর 
অতি সন্তর্পণে সেই পর্দার আড়াল থেকে বের হয়ে এল একজোড়া 
কালো নল। ড্রাইভার চীৎকার করে উঠল! জন ভয় পেয়ে 
উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ল গাড়ির পাপোশে মুখ গু'জে। অন্যান্য গাড়ির 
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লোকেরাও দেখতে পেয়েছে, হৈহৈ করে উঠেছে। তৎক্ষণাৎ লা 
বাতির সঙ্কেত অগ্রাহ্য করে সামনের ট্রাকট। বিছ্যুদগতিতে রওনা হয়ে 
পড়ল। পরমুহূর্তেই মোড়ের পুলিশটা ছুটে এল। ড্রাইভারের 
কাছে ব্যাপারটা শুনে পুলিশটি তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে ফোন করে দিল । 
ট্রীকটা ধরা পড়ল। তাজ্জব ব্যাপার। ট্রাকে ধর! পড়ল ছুজন 
ক্যামেরাম্যান! প্রেসের লোক! ওরা লুকিয়ে জনের ফটো 
তুলছিদ। যেকালে৷ নল দেখে ড্রাইভারটি চিৎকার করেছিল সেট। 
টেলিকটো ক্যামেরার ! 

পরদিন সমস্ত সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা হল ঘটনাট!। 
ছবিসমেত | 

এবং তারপর দিন ডাকবাক্সে পাওয়। গেল একটি বেনামী 
চিঠি: এবার আর টেলিফটো ক্যামেরা নয়। দেখতে পাবে 
রাইফেলের নল ! 

আন তার স্বামীকে বললে, যা হয় কিছু কর! আমি বোধহয় 
পাগল হয়ে যাব! 

কর্নেল লিগ্ডি বললেন, উপায় একটাই আছে হনি! যে পাপ 
করেছি তার অনিবার্ধ দণ্ড মাথা পেতে নেওয়া ! প্রায়শ্চন্তই করতে 
হবে আমাদের, তোমাকে, আমাকে' জনকে ! 

: প্রায়শ্চিত্ত! দণ্ড! কী দণ্ড? 

: শির্বাসন দণ্ড, আন ! আমেরিক] ত্যাগ করে চলে যেতে হবে ! 

কয়েকটি খণ্ডমুহূর্ত অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল স্বামীর দিকে | 
ক্রমে বুঝল। হ্থ্যা, এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই! 
আমেরিকান প্রেস ওদের স্থাত্বীন স্বাভাবিক দম্পতি হিসাবে বেঁচে 
থাকতে দেবে না! চলে যেতে হবে দেশাস্তরী হয়ে ধুরোপে, 
এশিয়ায়, প্রশান্ত মহাসাগরের কোন অধ্যাত ছ্বীপপুর্জে -স্টিভে্সনের 
মতো গ্যগার মতো । কিন্তু অপন্াধটা কী? কোন পাপের এ 
প্রায়শ্চিত্ত ? জানতে চাইল 'হতভাগিনী। ম্লান হাসলেন কর্নেল 
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লিগুবার্গ : পাঁপ ছুজনেই করেছি। আমেরিকার উপকার করেছি ! 
দেশকে ভালবেসেছি ! 


২২শে ডিসেম্বর একান্ত গোপনে-ঠিক যেভাবে হনিমুনে পালিয়ে- 
ছিলেন সগ্ভবিবাহিত দম্পতি, তেমনিভাবে অনাডম্বর বিদায় শিলেন 
ওরা তিনজন। প্রায় ছন্পবেশে ! প্লেনে নয় এবার, জাহাজে । 
এরা যখন মাঝসমুত্রে তখন খববটা আমেরিকায় জানাজানি হল। 
নুরোপ এবং আমেরিক1 ছুই দেশে একই সঙ্গে খবরটা! ছাপা হল। 
নিউইয়র্কের হেরাল্ড ট্রিবিউন সম্পীদকীয়তে লিখল :*7)9 06121016 
0£ 0010176] 2100. 14015. 17100190151) 101 57519100, 07 10100 
2 €0161:9016 101076 [1010 17) 0. 53:61 2000 100010 015111260 
1200 092 0015 1725 500৬7 15011 10 176 165 টে) 
001321061709]% 0090], 0106 11001710817 50019] 50270. 
ব9101005 109৬6 21190 07611 1)610925 1001012 * 000৮ 179০ 
1:091212 60210) চ্/10]) 10921010655, 13016 71210 135 0 1896101) 
219.00 1166 0100921:91516 00 006 0 15 07050 015017)£0191760 
1001) 00100517, ৪. 51001 1108 011105 60 00660010100 0] 
165 010)110915 0100 17010810105 2180 010 950 ৬12132115 ০01 
105 96159 0101791195৭ [0010110165-5661215, 196৮5 1901161510175 
010 61107 17257909100] 17061) 16 500105 25 11707১01010 
491 19 51709010105, ০ 2৬০]50100 10705 00980 0015 19 
25800151386 1095 15001021550---] কর্নেল এবং মিসেস্‌ লিগুবার্গের 
এই নীরব প্রস্থান__ আমাদের দেশের তুলনায় সভ্যতর এবং নিরাপদ 
কোন দেশে আশ্রয় নেবার এই প্রচেষ্টাই চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিচ্ছে আমেরিকান সমাজ কোথায় পৌচেছে। দেশ থেকে তার 
বীর-সস্তানদের বিতাড়িত করাটা! কিছু নতুন কথা নয়; নীচতা দিয়ে 
দেশের সুসন্তানদের ভগ্রহৃদয় করাও অশ্রস্তপূব নয় | 'কিস্ত কে কবে 
কোথায় শুনেছে, একটা গোটা জাতি তার দেশের অম্যতম শ্রে্ঠ 
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সন্তানের জীবন এভাবে ছুঃসহ করে তুলেছে? অপরাধী এবং 
উন্মাদদদের হাত থেকে সেই শ্রেষ্ঠ সম্তানকে রক্ষা করতে এভাবে ব্যর্থ 
হতে? শুধু ক্রিসিনাল এবং পাগল নয়_দেশজোড়া উন্মত্ত জনতা; 
প্রচার-কামুক, রাজনীতি-ব্যবসায়ী, এবং নীতিজ্ঞানবিবজিত তথাকথিত 
সাংবাদিকদের হাত থেকে! এ ছুর্টন। নিতান্ত অবিশ্বাস্য এবং 
মর্মবিদারক । অথচ প্রত্যেকটি আমেরিকান জাঁনেন এই হচ্ছে 
আসল ঘটনা." ]. 

অতলান্তিক মহাসাগরের ওর-প্রান্তে লগ্ডনের 'ডেলি-মিরর এ 
খবরট। ছ্াপল একেবারে নতুন ঢঙে। সাংবাদিকতার একটা চরম 
চমক । প্রথম পাতায় আৰ ইঞ্চি হরফে প্রকাণ্ড হেডলাইন : শর 
1170971২217 : [মি দাবা, : 102৬৮ 1 24 
4৮,015 [লিগুবার্গ পরিবার : ইংল্যাণ্ডে উপনীত : তাদের বিরক্ত 
করবেন না] বাস! আর কে'নও খবর নেই। অতবড় হেড- 
লাইনের নিচে পরিপুরক কোন বিস্তারিত সংবাদ না৷ ছেপে বার্তা- 
সাংবাদিক একট! নতুন রেকর্ড করলেন! ইংরাজ জাতটা নাকি 
আত্মকেন্দ্রিক, অ-মিশুকে, রক্ষণশীল । তা হবে। সেগুলো যে গাল 
নয়, প্রশংসা, তা বোঝা গেল এবার । গোটা ব্রিটিশ দ্বীপপুষ্জবাসী 
সংবাদপত্রের এ হেডলাইনট্ুকু পড়ে বললে : গ্যাটস্‌ করেক্ট ! লেট্স্‌ 
ম/ইণ্ড আওয়ার ওঁন বিজনেস্‌! 

কেউ জানতেও চাইল না ওঁরা কবে রওনা হলেন, কবে 
পৌছালেন, কোথায় আছেন, কী কবেন। 

ওরা ছিলেন লগ্ুনের অনতিদূরে, কেণ্টে, 'লং বার্ন; ভিলায়। 
প্রতিবেশীর জানত ওদের প্রিচয়। গায়ে পড়ে কেউ দেখা করতে 
এল না । পথে-ঘাটে দেখা হলে হাসে, টুপি খোলে ; বলে, সুপ্রভাত, 
বাড়ির সব খবর ভাল তো৷ ? কোন প্রয়োজন হলে বলবেন । আমি 
তে! আপনার পাশের বাড়িতেই থাকি ! 

ব্যস! আর কিছু নয়! 


জনকে স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হল। স্কুল টাচার তাঁকে 
বললেন না, তোমার বাবাই তো! সেই বিখ্যাত কর্নেল লিগুবার্গ ? বরং 
বললেন, ওয়েলকাম জন ! 

লিগ আর আযান লং বার্নের নির্জন বারান্দায় দীড়িয়ে দেখল 
১৯৩৬ সালের প্রথম হৃর্যোদয় হচ্ছে! 


॥ আঠারো ॥ 


আবার সেই একই কথ! বলতে হচ্ছে: 

এট! উপন্যাস নয়, জীবনী । উপন্যাস হলে এ সতেরো নগ্থর 
অধ্যায়ের নিচে আর ছুটি পউ্ক্তি যোগ করে দিলেই আমার 
ছুটির ঘণ্টা বাজত : “/ণ 0০5 1190. 1701]5 ৮০: 
81621? | 

[শন দি, 

কিন্তু তা হবার নয়। ১৯৩৬এ আমার নায়কের বয়স চৌত্রিশ, 
তাব কর্মময় জীবনের অর্ধেক তখনও অনুস্তীর্ণ। তাই এখনই ছুটি 
পাবাব আশ! নেই আমার। প্রথমেই সেই ১৯৩৬-এর ছৃনিয়াটাকে 
একনজর চিনে নিতে হবে। পুর্ব বৎসর কিং জর্জ ছ্য ফিফ মার! 
'গছেন, অষ্টম এডওয়ার্ড ইংলগ্ডের রাজা, বদিও আনুষ্ঠানিক অভিষেক 
এখনও হয়নি । ইটালির ডিকৃটেটার বেনিতে। মুশোলিনী ইংলগু, 
ফ্রান্স এবং লীগ অব নেশন্স্কে বুড়ে। আঙ্ল দেখিয়ে বীপিয়ে পড়েছে 
আবিসিনিয়ার উপর-_হাইলে সেলাসি পলাতক । মুনোলিনীর এই 
আগ্রাসী নির্লজ্জতার প্রতি তথাকখিত মহান শক্তিশালী গণতন্ত্রী 
শান্তিকামী দেশগুলি উদাসীন । দজ্জাল ভাদ্দরবডয়ের কাচা থিস্তি 
শুনে ভাশুরঠাকুর যেমন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে না-শোনার ভান 
করেন, সেই ভঙ্গিতে ব্রিটেন, ফ্রান্ম এবং লীগ অব নেশন্স্‌ নিলিপ্ত! 
ফলে হিটলারও একধাপ এশিয়ে এল- রাইনল্যাণ্ডের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল ন্যাশনাল স্মোসালিস্ট রাইথ এর ব্রিংস্ক্রীগ বাহিনী ! 

ব্রিটেনের টোরি প্রধানমন্ত্রী স্ট্যান্লি বন্ডউইনের ভাবখানা : 
বাইরের দিকে চোখ দেবার আমার সময় আছে নাকি? ঘরের 
ভিতরেই যে ছু”চোর কেত্তন শুরু হয়ে গেছে! 
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তা গেছে। রক্ষণশীল ইংরাজের কাছে | হবু-ইংলগেশ্বর কোন 
একজন বিবাহিতা আমেরিকান মহিলার সঙ্গে বড় বেশি মাখামাখি 
করছেন। অবিবাহিত হ্বু-সপ্রাটের সেই বান্ধবীটির নাম : মিসেস্‌ 
ওয়ালিস্‌ সিম্পসন ! 

সিংহাসনে আরোহণ করে ২৭শে মে সম্রাট অষ্টম এড ওয়ার্ড 
প্রথম রাজকীয় ব্যাস্কোয়ের আয়োজন করলেন । খানদানী ডিনারপার্ট। 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে দেখা! গেল হাজির আছেন কর্নেল ও মিসেস্‌ 
লিগুবার্গ। পরদিন সংবাদপত্রে নিমন্ত্রিত অতিথিদের দীর্ঘ নামের 
তালিকা প্রকাশিত হল : সর্ধসন্ত্রীক বল্ডউইন, মাউণ্টব্যাটেন, উইগরাম, 
কুপার, লে, ব্যাটফিণ্ড ইত্যাদি ইত্যাদি । তাদের নামের পূর্বে হয় 
ছ(পা হয়েছে 'লর্ড) অথবা “রাইট অনারেবল' প্রভৃতি খানদানী 
বিশেষণ । সেই তাঁবড় তা-বড় উপাধিধারীদের হংস-মিথুনে ছু-জোড়। 
ক্রৌঞ্চ-মিথুন : মিস্টার আযাণ্ড মিসেস্‌ লিগুবার্গ এবং মিস্টার আ্যাণ 
মিসেস্‌ সিম্পসন। এদের সাদৃশ্য : তার! মাফিন দম্পতি, লর্ড লেডি 
নন, নিতান্ত সাধারণ নাগরিক । বৈসাদৃশ্য : মিসেস্‌ লিগুবার্গ আমন্ত্রিত, 
তার স্বামীর পরিচয়ে__বংশপরিচয়ে নয়, বীরত্বের পরিচয়ে, তার স্বামী 
ইতিমধোই বিশ্ববিখ্যাত। মিস্টার সিম্পসন আমন্ত্রিত তার স্ত্রীর 
পরিচয়ে-_-অতন্ুর কৌতুকে তার সুতন্ুকা স্ত্রী অচিরেই বিশ্ববিখ্যাত 
হতে চলেছেন । 

ইংলগ্ডে আসার পর প্রথম ছ'মাম যেন ওদের জীবনে_ দ্বিতীয় 
হনিমুন। বরং বলব__এবার মধুযামিনী আরও নিরুপদ্রব | প্রথমবার 
মাঞ্িন সাংবাদিকদের নজর এড়াতে আত্মগোপনকারী বিপ্লবীর মত 
লুকিয়ে লুকিয়ে ধাকতে হত-_সমুদ্রে নান করতে যাওয়া, ব্যালে- 
নাচের আসরে যাওয়া, প্রকাশ্যে বেড়াতে যাওয়ার সাহস ছিল না; 
সে-যেন অজ্ঞাতবাসে সদীশক্কিত পার্থপাঞ্চালী। এবার ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের পঞ্চবটাতে ওরা রাঘব-জানকী-_এ জনারণ্যে ষেন দর্শক 
নেই! ইংরাজ প্রতিজ্ঞা করেছে $দের বিরক্ত করবে নাঁ-ভাই 
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পিকাডেলি-সার্কাসের দগ্ডকবনে সহক্র দর্শকের চোখে ওর! দেখতে 
পান শুধু সরল সারক্গ দৃষ্টি! কৌতুক আছে, কৌতৃহল নেই ! 

তারপরেই গুদের এনরুপদ্রব জীবনের রথচক্র আবার পাক খেল 

বালিনস্থিত মাঞ্িন এন্বাসী থেকে মিলিটারী আযাটাচি মেজর 
ট ম্যান স্মিথ হঠ।ৎ নিমন্ত্রণ করে বসলেন কর্ণেল ও মিসেস্‌ লিওবার্গকে। 
জানালেন, জার্মান সরকারের স্তত্ত ত্বয়ং জেনারেল গোয়েনিং দের 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন জামানীতে বিমান-প্রকল্পের অধুনাতন আবিষ্কার 
দেখে যেতে । লিখলেন, (32106159] 02171761095 72700512115 
2561:620 1)110521 গো [00015 10196101705 ৮100 00০ 
0171050০৪6০, » 71010) 2 7070121% £১7001109) 00116 01 
10৬7) ] 00151061 61106 001 ৮1516 17016 ০৪1৭ 72 ০0: 
10151) 78000010026 1] 20002162110 010০5 »/1]] £০ ০0০ 
0 01021 ৬78৮ 00 5100ড/ 5001 2৮) 10016 (1081) 00০ 9100৬ 
5. [জেনারেল গোয়েরিঙ মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সৌইহার্দযপূর্ণ 
সম্পর্ক স্থাপনে উৎসাহী : নিছক মাঞ্চিন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বলতে 
পারি-_-আমার মতে আপনাদের এ ভ্রমণ উচ্চ পর্যায়ের দেশসেবার 
নামান্তর বলে পরিগণিত হবে। কারণ আমরা যা বুঝতে পারি ন! 
আপনি আপনার বিশেষজ্ঞের চোখ দিয়ে তা বুঝে নেবেন। ওর! 
আমাদের যেটুকু দেখতে দেয়, আপনাকে নিশ্চয়ই তার অনেক বেশি 
দেখাবে |] 

লিগুবার্গ সানন্দে রাজী হলেন। না হবেন কেন? নিমন্ত্রণ 
আসছে মাফিন দূতাবাস থেকে; মাফিন সামরিক উপদেষ্টা বলছেন 
তার নাৎসী জামানী ভ্রমণ দেশসেবাই । সত্যই তো, জার্মানীর 
সাম্প্রতিক বিমানশক্তির অত্যুন্নতির মূলট! জেনে বুঝে নেবার এমন 
নুযোগ মাফিন বিশেষজ্ঞ হিসাবে তীর গ্রহণ করাই উচিত। দ্বিতীয়ত 
ব্যক্তিগত কৌতুহুলও ছিল । জেনারেল গোয়েরিং শুধু নবীন জার্মানীর 
অন্যতম নিয়ামক নন, তিনি একজন “এস্-প।ইলট'। যে-সময়ে 
নিম লিগ্ডি আমেরিকায় বার্নস্টমিং দেখিয়ে গ্রাসাচ্ছাদন করত 
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সেই আমলে গোয়েরিংও ভাই করত জার্মানীতে | লেদ্দিক থেকে 
রা! এক গোত্রের, এক প্রবরের ! তৃতীয় কথা, দে-বছর বালিনে 
অলিম্পিক হচ্ছে। 

একবার নয়, বার-বার তিনবার কর্নেল লিগুবার্গ জার্মীনীতে 
গিয়েছিলেন । প্রতিবারই গোয়েরিং-এর ব্যক্তিগত উৎসাহে । লিড 
জার্মান ভাষ। জানতেন না, কিন্তু দে।-ভাষীর সাহায্যে ওদের বড় বড় 
বিমানপোত নির্মাণের কারখানাগুলি ঘুরে দেখলেন । বিমান মন্ত্রকের 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন! করলেন--বিশেষ করে উইলী 
মেসার্স্মিট (1$25521:501)10106)-এর সঙ্গে, ধার নামে দ্বিতীয় বিশ্ব- 
ুদ্ধে জার্মানীর 14৪ 109 এবং 14 110 ফাইটার প্লেন তৈরী হয়। 
লাফতাফের (10:৮৪) সর্বাধিনায়ক জেনারেল এরহার্ড মিল্চ 
(7079101৬110) লিগ্িকে সবকিছু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখান। 

আজ পিছন ফিরে দেখলে বুঝতে অসুবিধা! হয় না-__সগরল বিশ্বাসে 
কর্নেল লিগুবার্গ নাৎসী ফাদে পা দিয়েছিলেন । গোয়েরিং চেয়েছিল, 
লিগুবার্গের মাধামে পশ্চিম দুনিয়াতে একটা আতঙ্ক শ্ষ্টি করতে। 
লিগুবার্গ যদি বলে_ জার্মান বিমান-বাহিনী অজেয়' তবে তার চেয়ে 
ভাল প্রচার আর হতে পারে ন।। লিগুবার্গ বদি বলে, 'নাৎসী 
দর্শনের মধ্যে কিছু সারবস্ত আছে” তাহলে তার প্রভাব সুদূর 
প্রসারী। ছুূর্ভাগ্যবশত লিগুবার্গ ফিরে এসে ঠিক এ জাতের কথাই 
বলেছিলেন ! 

কর্নেল লিগুবার্গের অনেক জীবনীকার এজন্য লিগ্ডর 'সারল্য'কেই 
দায়ী করেছেন__অর্থাৎ ভদ্র ভাষায় : লিগির 'মুর্খামিকে | কিন্ত 
আমার মনে হয়, জীবনীকারের! এই প্রসঙ্কে আর একটি প্রাসঙ্গিক 
বিষয় খু'টিরে দেখেননি । একই সময়ে আরও একজন অসামাস্ত 
প্রতিভাধর ব্যক্তির প্রভাব পড়েছিল কর্নেল লিগুবার্গের চিস্তাধারায়। 
তিনি ডক্টর আলেকি ক্যারেল। 

জার্মানী থেকে ইংঙ্যাশ্ড প্রত্যাবর্তনের সময় কর্নেল লিগুবার্গ 
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সন্ত্রীক এসেছিলেন কোপেনহেগেন-এ ; তার বন্ধু ডক্টর ক্যারেলের 
আমন্ত্রণে । উনিশ শ' ছত্রিশে ডক্টর ক্যারেল চৌধত্টি বছরের বৃদ্ধ ! 
১৯১২তে তিনি নোম্বেল প্রাইজ পেয়েছেন । সাম্প্রতিক কালে কৃত্রি্ 
হৃৎপিণ্ডের ব্যবহারে হার্ট অপারেশন" কিভাবে করা সম্ভব তা তিনি 
আমেরিকায় দেখিয়েছেন, সে-কথা আগেই বলেছি। লিগ যখন 
জার্মানীতে তখন ডক্টর ক্যারেল তাকে জানালেন, কোপেনহেগেন-এ 
পক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে তিনি এ বিষয়ে বক্তৃতা দিতে 
প্রতিশ্রুত-_-তিনি খুশী হবেন যদি কর্নেল লিগুবার্গ তার আবিষ্কৃত 
যন্ত্রটি ব্বয়ং চালিয়ে দেখান | লিগুবার্গ স্বীকৃত হন। নীল্স্‌ বোহর 
প্রমুখ বহু বিশ্ববিশ্রন্ত বৈজ্ঞানিকের সে সভায় উপস্থিত হওয়ার কথা । 
পরেই প্রসঙ্গে লিণ্ড আবার ডক্টর ক্যারেলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধো 
আসেন । এবার এ ডক্টর ক্যারেলের জীবন-দর্শনটা বুঝে নিতে 
হবে। এ'র লেখা! 'ম্যান, দ্য আন্নোন' গ্রন্থ ঘটনার পূর্ব বৎসর 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের বেস্ট-সেলার বই। তাতে তিনি বিবর্তনবাদের 
এক বিচিত্র ব্যাখ্যায় বলেছেন, আগামী যুগের মানুষের স্বার্থে মানব- 
জাতির দুবল ও পন্ধু অংশকে বাদ দেওয়ার ভিতর কোনও নৈতিক 
অপরাধ নেই | তার স্ভাষায় :01052 ৮৮190 109৮০ 17001946160, 
1010090 ৮1112 2100760. ৮5110] 21000039200 01500] 0: 
19010106 60) 10100910060 0171101619) 069001160 056 
[00017 01 010211 52৬11)55। 17015150 096 0000110 010. 10019010106 
0786215, 51000]10 06 19010210615 2170 200180100102115 
901509960. 0: ঠা) 91081] 2001591515615 17501000015 51091260 
10) 10061 89525. 4৯ 51101]21 06৪0060০001 0০ 
8021)0952080515 90011০04 00 010৪ 11558175  £0115 ০1 
010170178] 2:05. 00067 50০16 91900101000 10251091066 
00185910126 165616 আ100, 1666167705 00 006 18010022] 
11701৮10119], 1011093001)1091 $556217)5 2150 52100721002] 
101:6180106১ 10096 8152 আচ 1026016 90101) ৪ 189065911. 


[বারা খুনী, ভাকাত, বিকৃত মস্তি অপরাধপ্রবণ--শিশু- 
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লির্ধার্গ-১২ 


অপহরণকারী বা ডাকাত, অর্থাৎ যারা জনসাধারণের সর্বস্বাপহরণ 
করছে; মনুষ্যজা তির সেইসৰ কলঙ্ককে শান্ত উপায়ে খতম করে 
দেওয়াই কল্যাণ। মন্ুষ্যসমাজের এ জাতীয় কঁলঙ্কদের গ্যাসপ্রয়োগে 
খতম করে দেওয়ার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে। বিশ্বমানবের 
কল্যাণে এ ব্যবস্থায়, যেন কোন ত্রান্ত দর্শন, ভাবালুত। ব! সংস্কার বাধ! 
হয়ে না দাড়ায় | ] ৰ 

বিচক্ষণ পাঠক সহজেই বুঝবেন, ১৯৩৫-এ লেখা এ তত্বের ঠিক 
পরের ধাপেই আছে নাৎসীদর্শন ! যারা দরিদ্রের সর্বস্বাপহরণ 
করেছে" বলতে ইহুদীদের চিহ্নিত কর।, অথব| “বিকৃত-মস্তিক্ষ, অপরাধ- 
প্রবণ জাতি" কথাগুলিকে সম্প্রসারণ করে 'অনাধ, কৃষ্ণকায়, এশিয়া 
বাসীদের' অন্তর্ভুক্ত কর। উনিশ-বিশের তফাৎ| ফলে ডক্টর ক্যারেলের 
ধিওরি থেকে নিজের অজান্তেই যদি লিগুবার্গ নাৎসীদর্শনের দিকে 
বু'কে থাকেন তবে সেটা অবাঞ্নীয় হতে পারে, অপ্রন্যাশিত নয়। 
লিগুবার্গ ইংল ফিরে এসে জার্মানীর বিমানশক্তির বিষয়ে যে বিবৃতি 
দেন, পরে জান! গেছে ৷ ভ্রান্ত, সেগুলি স্ুকৌশলী নাৎসী প্রচারের 
মাহাত্্য । বস্তৃত স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে তিনি এসব লেখেননি। 
মাফ্ধিন ত্যান্থাসাডার কেনেডির সঙ্গে এ বিষয়ে তার আলাপ হয় 
২১শে সেপ্টেম্বর এবং রাষ্ট্রূত-মশাই কর্নেল লিগুবার্গকে অনুরোধ 
করেন জার্মানীর বিমানশক্তি সম্বন্ধে একটি লিখিত বক্তব্য তার হাতে 
দিতে। প্রসঙ্গত বলা যায়, এই কেনেডির উদ্ভোগেই হিটলার- 
চেম্বারলেন-মুসোলিনী এবং দালাদিয়ের মধ্যে তখন সাময়িক 
সমঝোতা হয়েছিল। পরের দিন ২২শে সেপ্টেম্বর কর্নেল লিগুবার্গ 
সেই লিখিত রিপোর্টে বা বলেন তার আক্ষরিক আর্শক অনুবাদ : 
“আপনার অনুরোধক্রমে গতকাল সন্ধ্যায় ইয়োরোপের সামরিক 
বিমানশক্তি বিষয়ে বা বলেছি তাই এখানে লিপিবদ্ধ করে দিলাম : 

“নিঃসন্দেহে জার্মানী এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিমানবাহিনীর অধিকারী 
গত কয়েক বছরে তাদের ও-বিষয়ে উন্নতি অভূতপূর্ব-_যে কোন যুগে 
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যে কোন দেশের তুলনায় । আমি নিশ্চিত যে, জার্মানীর বিমানশক্তি 
আজ ইয়োরোপের অন্যান্য শক্তিবর্গের সম্মিলিত শক্তির চেয়েও 
বেশি । '-আমার ধারণা, মানব-সভ্যতা এতবড় বিপদের সম্মুখীন 
ইতিপুৰে হয়নি । জার্মানী আজ ইচ্ছে করলে লগুন, প্যারিস, প্রাগ 
প্রভৃতিকে ধ্বংস করতে পারে। ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স সম্মিলিতভাবে সে 
আব্রমণন্বোধ করতে পারবে না "17 

১৯৩৮-এর শ্রীপ্নকালে লঙবার্ন-ভিলার লীজ শেষ হল | এ সময় 
ডক্টর আযালেক্সি ক্যারেল ওদের আমন্ত্রণ জানালেন ইংলিশ চ্যানেলের 
অপর পারে। ব্রিটানী-সাগরবেলায় একটি ভিলায় গিয়ে বসবাস 
করতে। লিগবার্গ সপরিবারে ফ্রান্সে চলে আসেন | এখানে 
কয়েক মাস তর! বেশ আনন্দেই ছিলেন_ লিগুবার্গ, আন, জন, 
ডক্টর এবং মিসেস ক্যারেল এবং লিগ্ডির ছুই পোষ! কুকুর : খর 
আর স্কীন। 

এ বছর অক্টোবর মাসে আবার নিমন্ত্রণ এল জার্মানী থেকে। 
মনে রাখা দরকার, এটা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধার মাত্র বছর-খানেক 
আগেকার কথা এবং মিউনিক-চুক্তির মাত্র একপক্ষকাল পরের ঘটনা । 
এবারও যথারীতি নানান সংবর্ধনা, ভোজ, পরিদর্শন, সৌজন্তসাক্ষাং 
ইত্যাদি ইত্যাদির আয়োজন হল। 

১১ই অক্টোবর পটস্ভ্যামের এক আড়ম্বরপূর্ণ ভোজসভায় তিন 
হাজার মোমবাতির আলোয় কর্ণেল এবং মিসেস্‌ লিগুবার্গ জার্মান 
এয়।র-মন্ত্রকের দ্বারা আপায়িত হলেন। সভার কেন্দ্রস্থলে পাশাপাশি 
ছুটি আসন, একটিতে বসলেন কর্নেল লিগুবার্গ, অপরটিতে স্টেউ- 
সেক্রেটারি জেনারেল এরহাঁড মিল্চ। নৈশাহারের অবকাশে 
জেনারেল মিল্চ্‌ জনান্তিকে লিগুবার্গকে জানালেন যে, দিন সাতেক 
পরে, ১৮ই অক্টোবর, তার বড়কর্তা হেরম্যান গোয়েরিং মাঞ্চিন 
দূতাবাসে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে আসবেন। হেরম্যান গোয়েরিং-এর ইচ্ছ। 
সে-সভায় লিগুবার্গের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হতে । ব্বভাৰ- 
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সৌজন্যে লিগুবার্গ বলেন, এ তো৷ আনন্দের কথা । মূলত আমর! 
দুজনেই বৈমানিক । আমি সেদিন তার প্রতীক্ষা করব । 

ঘটনাচক্রে মাফিন রাষ্ট্রর্ত ইতিমধো বদজ হয়েছেন। নবীন 
রাষ্ট্রদূত উইলসন সবে বালিনে এসেছেন । ১৮ই রাত্রে তার আগমন 
উদ্দেশ্তে প্রথম ভোজসভা | এ দিন বিকালে জার্শান বিমান দপ্তর 
থেকে মাকিন দূতাবাসে একটি টেলিফেনি এল | বড়কর্তারা কেউ 
নেই শুনে ও-প্রান্তবাসী বললে, তাহলে একটা মেসেজ লিখে রাখুন, 
আযান্বাসাডার" ফিরে এলে তাকে দয়া করে মেসেজট! দেবেন : 
“অনুগ্রহ করে অবহিত হবেন কি যে, অগ্য রাত্রিতে রাইখ-মন্ত্রী 
গোয়েরিং যখন রাষ্ট্রদূতাবাসে নিমন্ত্রণ রাখতে যাবেন তখন একটি 
সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হবে-_জেনারেল গোয়েরিং কর্নেল লিগুবার্গকে 
অভিনন্দন জানাতে কিছু উপহার প্রদান করবেন ।” 

এই সামান্। সংবাদটুকুর পিছনে যে কতবড় বিপর্ষয় লুকিয়ে আছে 
তা কেউ তখন বুঝতে পারেনি । 

ডিনার পার্টিতে সকলেন্প শেষে এসে উপস্থিত হলেন জেনারেল 
গোয়েরিং। প্রথমে নবাগত রাষ্ট্রদূত, তদীয় পত্তী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের সঙ্গে করমর্দন, করে তিনি এগিয়ে গেলেন কর্নেল লিগুবার্গের 
দিকে। নবীন রাষ্ট্রদূত উইলসন ঠিক তার পাশে পাশে । লিগুবার্গের 
মুখোমুখি হতেই হের গোয়েরি-এর এডি-কং আনুষ্ঠানিকভাবে 
বাড়িয়ে ধরল একটি ভেলভেটের আসনে সুন্দর একটি মগ্জুষা ৷ গম্ভীর 
মুখে জেনারেল গোয়েরিং জার্মানভাষায় কি বলে গেলেন তার বিন্দু 
বিসর্গও বুঝল না লিণ্ডি; কিন্তু দেখল পরমুহূর্ঠেই এ কাঠের বাক্স 
থেকে একটি সোনার মেডেল তুলে নিয়ে গোয়েরিং সেটি ওর গলায় 
পরিয়ে দিলেন। 

লিওবার্গ, মিলিটারী আযাটাচি ট ম্যান স্মিথ এবং রাষ্ট্রদূত সবিস্ময়ে 
দেখলেন গোয়েরিং যে মেডেলটা ছুলিয়ে দিলেন বিদেশীরাষ্ট্রের 
স্বাধীন নাগরিকের গলায় সেটি ৬ €201615500োঠ। 0০ 10210 
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01761 40101 স্বর্ণ ঈগলের মৃতিখচিত একটি সাণ্ডিস-ক্রুশ ; 
বৈমানিকদের প্রতি দেয় সর্বোচ্চ সম্মান ! 

ব্বাধীনদেশের নাগরিক হিসাবে জার্মান সরকারের এঁ মেডেল 
গ্রহণ করা উচিত কিন। বুঝে উঠতে পারেন না লিগুবার্গ। তিনি 
জার্মান নন, নাৎসী তে। ননই। চকিতে একবার তিনি তাকিয়ে 
দেখলেন রাষ্ট্রদূতের দিকে । রাষ্ট্রদূত প্রস্তরমূত্তি। লিগ অগত্যা 
ধন্যবাদ জানালেন গোয়েরিংকে। 

পরে জানতে পারেন, জার্মান ভাষায় গোয়েরিং বলেছিলেন : 

“মানবসভ্যতায় আকাশজয়ের ইতিহাসে আপনার অবদান, বিশেষ 
করে ১৯২৭-এ আম্পনার একক অভিযানের কথা স্মরণ করে রাষ্ট্রপ্রধান 
ফুরারের নির্দেশে আমি আপনাকে স্বর্ণ-ঈগল পদকে ভূষিত করছি।” 

রাষ্ট্রদূত উইলসনও পরে লিগুবার্গকে চিঠিতে লিখেছিলেন : 
“আপনি, আমি; বা মাফিন দূতাবাসের কে উই পূর্বমূহূর্তে জানতাম ন। 
যে, আপনাকে এভাবে জার্মানপদকে সম্মানিত করা হবে | সে- 
অবস্থায় আমরা সকলেই কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়েছিলাম । আমি 
আজও বিশ্বাস করি- সম্মান পদকট। প্রত্যাখ্যান না করা আপনার 
পক্ষে সুবুদ্ধির পরিচায়কই হয়েছিল। প্রত্যাখ্যান করাটা আপনার 
পক্ষে সুরুচির পরিচায়ক হত না+ এবং আমি চরম বিড়ম্বনায় পড়তাম 
__কারণ ঘটনাস্থল মাফ্িন রাষ্ট্রদতাবাস, এবং হের গোয়েরিং ছিলেন 
আমার আমন্ত্িত প্রধান-অতিথি !” 

কিন্তু সেই খণ্ড মুহূর্তটিই কর্নেল লিগুবার্গের জীবনে মোড় ঘুরিয়ে 
দিল। এ ঘটনার তিন সপ্তাহের ভিতরেই বালিনে শুরু হল ব্যাপক- 
ভাবে ইহুদি নিধন পর্ব। লিগুবার্গ তখন লিখেছিলেন, “স্বীকার করি 
জার্মানীর পক্ষে ইহুদি সমস্যা অত্যন্ত ব্যাপক ও কঠিন। কিন্তু এ 
অল্দৌোকিক পদ্ধতিতে তার সমাধান করাটার কি আদে প্রয়োজন 
ছিল ?” 

তখনও কিন্তু সেই পদকটি তিনি প্রত্যর্পণ করেননি । 
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বাস্তবিকপক্ষে সারাজীবনেই সে পদক প্পরত্যাখ্যানের সুযোগ 
পাননি লিগি। 

টম্যান স্মিথ তার শ্মৃতিচারণে এ প্রসঙ্গে বা! লিখে গেছেন সেটুকু 
এবার উপহার দিই : “ভোজসভায় মিসেস্‌ লিগুবার্গ উপস্থিত হতে 
পারেননি। অনুস্থতার জন্ত | সে-রাত্রে যখন কর্নেল লিগুবার্গকে 
আমি তার ডেরায় পৌছে দিলাম তখনও মিসেস্‌ লিগুবার্গ জেগে 
ছিলেন। কর্নেল আমার সামনেই তার স্ত্রীকে সেই পদকটি দিলেন। 
কেন, কীভাবে, কার হাত থেকে পেয়েছেন তা বললেন না নীরবে 
রত্বখচিত সুদৃশ্য মঞ্জুষা! থেকে স্বর্ণ-ঈগলের মৃত্তিলাঞ্ছিত পদকটি ধর্ম 
পত্বীর হাতে তুলে দিলেন। মিসেস্‌ লিগুবার্গ অত্যপ্ত বুদ্ধিমতী- মুখে 
কিছুই বললেন ন! ৷ হাত বাড়িয়ে পদকটা নিলেন । আমি বললুম : 
হের গোয়েরিং আপনার স্বামীকে সম্মানিত করেছেন এ পদকে-_ 
সোনার-ঈগল ! 

মিসেস লিগুবার্গ এতক্ষণে কথ। বললেন । বলেন, “আজ্জে ন।। 
ঈগল নয়_ এট আ্যাল্বাট্রম্‌।” 

মিসেস্‌ আযান লিগুবার্গ যে মূলত কৰি, এখানেই তার পরিচয় । 
একটি মাত্র শব্দে তিনি অনাগত দিনের ইতিহাসকে বিস্তারিতভাবে 
বর্ণনা করলেন। কবির অর্তদৃষ্টি দিয়ে ্বামীর ভবিস্তৎ মরশযন্ত্রণার 
উপর মহাকাব্য রচনা করলেন একটি মাত্র শবে : আ্যাল্বান্্রস ! 

আযানের দৃষ্টিতে স্বর্ণপদকলাঞ্কিত কর্নেল লিগুবার্গ সে রাত্রে : 
আযানসেণ্ট মেরিনার !* 


* বহুপরে কর্নেল লিগুবার্গ এই ঘটনাটির বিষয়ে লিখেছিলেন “2 02০০:৪- 
1102 0028 £96 106 01780171610 0621: ০2015601010 8135 ভা0ড, 
8001 00806 0226 20 5270560. 7036 170001) 20010101351 ৫1900165. 

*[৮ গো৭ ০3৮ 60106 2, 00100101190 00180 0£ 26090 10 00 
190110051 0000516100) 86 16 0066 10990 0663 250 065001:8000 
€965 ০৫10 1১9৬০ 10010 90709071706 6156, 1 81259 12681:06 


১৯১০ 


ফ্রান্সে ফিরে আসার পর কিছুদিনের মধোই জার্মানী থেকে কর্নেল 
লিগুবার্গ পুনরায় একটি আমন্ত্রণ পেলেন । এবার তাকে অনুরোধ করা 
হয়েছে স্থায়ীভাবে বালিনে গিয়ে থাকতে | বালিন শহরের নগর 
হুপতি হের আলবার্ট স্পীয়ারকে নাকি আদেশ দেওয়! হয়েছে শহরের 
মে কোন প্রান্তে কর্নেল লিগুবার্গের পছন্দ-মত একটি বাড়ি তৈয়ারী 
করে দিতে । লোভনীয় প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাখ্যান করলেন এবার। 

পরিবর্তে তর। সিদ্ধান্তে এলেন__এবার আমেরিকায় ফিরে যেতে 
হবে। বিশ্বযুদ্ধ আসন্ন! এ কথা সন্দেহাতীতরূপে বোঝা যাচ্ছে | এবং 
এ কথাও নিশ্চিত এই দ্বিতীর বিশ্বযুদ্ধে হারা-জেতা নির্ভর করবে-_ 
উপুষ্ঠে নয়, সমুদ্রবন্ধে নয়, আকাশমার্গে । কনেল লিগুবার্গের মত দক্ষ 
বৈমানিকের পক্ষে এসময় নিজ দেশে থাকাই বাঞ্ছনীয় । ৮ই এপ্রিল; 
১৯৩৯ সালে, অর্থাৎ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ঘোষিত হবার মাত্র মাস কয়েক 
আগে লিগ্ডি “আযাকুইটানিয়া' জাহাজযোগে নিউ-ইয়র্কের পথে যা! 
করলেন। অ্যান, তার ছুই পুত্র হ্যা এতদিনে তাৰ তৃতীয় সন্তানও 
জন্মলাভ করেছে, এবারও পুত্রসন্তান-_এবং ছুটি কুকুর রয়ে গেল 
ইউরোপে । 

নিউ-ইযর্কের জাহাজঘাটায় নেমেই কর্নেল লিগুবার্গ দেখলেন 
কয়েক ভজন উদ্যত-ক্যামের। প্রেস-ফটোগ্রাফার তাকে ছ্েকাবান 
করে ধরেছে। ভ্রক্ষেপও করলেন না তিনি। তাদের 'সুপ্রভাত' 
ব্বাগত" ইত্যাদি সম্ভতাণের জবাবে নীরব বইলেন। কদিন পরেই 
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1955.৮--[ সেরাত্রে গোয়েরিং আমাকে যে জন্মানপন্দক উপহার দেন তাতে 
আমি কোনগিনই বিব্রত বোধ করান, এবং সেজন্য যে আমার বিড়ন্বনাবৃদ্ধি 
হয়েছিল এ-কথাও আমি বিশ্বাম করি না। রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদীদ্ের একট! 
হাঙিয়াররূপে সেটি গৃহীত হয়েছিল বটে, কিন্ত ও-সম্মান না-পেলেও ওর। অন্ত 
কোন অদূষ্কাত খুঁজে নিতই। ব্যাপারট। আমার চোখে চিরকালই : চায়ের 
পেয়ালার় তুফান। ৩১শে মে ১১৫৫। ] 


১৯১১ 


তার ডাক এল হোয্নাইট হাউস থেকে--প্রাক্যুদধ প্রস্ততি। “ন্যাশনাল 
আ্যাডভাইসরি কমিটি ফর আ্যায়ারোনটিক্স-এর এক সভায় তাঁকে যোগ 
দিতে আমন্ত্রণ করা হল। লিগবার্গ এলেন ওয়াশিংটনে । মিটি 
হলে' পৌছে দেখলেন শত শত প্রেস-ফটোগ্রাফার। ভজন-ডজন 
ফ্লাস বান্বে চোখ ধশধিয়ে গেল। সভার উদ্যোক্তার দল সসম্মানে 
ওঁকে হাত ধরে এগিয়ে নিতে এল । কর্নেল বললেন, মাপ করবেন, 
মিটিঙে প্রেস-ফটোগ্রাফার থাকলে আমি থাকতে পারব না। আমি 
পাশের ঘরে অপেক্ষা করছি । আপনার! স্থির করুন-_মিটিঙে কে 
থাকবে, আমি'ন! প্রেস-ফটোগ্রফার | 

অভূতপূর্ব পরিস্থিতি । সমস্ত অধিবেশনটাহ ফিল্মে তোলা হবে। 
সরকারী ক্যামেরাম্যান পুর্বদিন নানান জায়গায় অলে। ও ক্যামের। 
সাজিয়ে পেখেছে । কিন্ধ লিগুবার্গও ভার সঙ্গল্সে দৃঢ় | শেষে প্রেসের 
পক্ষ থেকে একজন মাতনবর এসে বললেন, স্তর, এবারের মত 
ক্ষমাঘেনা করে মেনে নন। ভবিষ্যতে আমর। আর আপশ।কে বির 
করব না| কথ। দিচ্ছ_ ওয়া অৰ শনার! 

বিক্ষোরহের মত কেটে পড়েছিলেন লগুবাগ : ৬1৫৮1 1) 
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আপনি আমাকে প্রেস-ফটোগ্রাফারদের 'কথার দামের কথা শোনাতে 
এসেছেন? সেই লোকগুলো যারা জানালার শাপি ভেঙে মরা- 
কাটা ঘরে ঢুকে আমার সন্তানের মৃতদেহের ফটে। নেবার জন্যে চুরি 
করে বাক্স খুলেছিল--তারা আজ আমাকে “ওয়ার্ড অব অনারের' 

' কথা বলতে এসেছে! সোজ। কথ! শুমুন : ওদের ঘর থেকে বার 
করে না দিলে আমি এ অধিবেশনে যোগ দেব না । ] 


৯৯১৭ 


তাই হয়েছিল। কাকে ঠোকরানে। সেই অসহায় ছু-বছরের 
শিশুটির প্রতি যে অপমান করেছিল আমেরিকান প্রেস, তার 
প্রতিশোধ নিলেন এতদিনে তার পিতৃদেব। মাথা নিচু করে একে 
একে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল সাংবাদিকের দল | শেষ ফটোগ্রাফার 
বিদায় হলে কর্নেল লিগুবার্গ সে ঘরে ঢুকলেন । উপায় নেই-_অ্দন্ন 
যুদ্ধের প্রয়োজনে প্রেস-কটোগ্রাফারের চেয়ে সেদিন আমেরিকার 
অনেক বেশি প্রয়োজন কর্নেল লিগুবগকে | 

তার পরেই ওঁকে যেতে হল মাফ্িন প্রেসিডেণ্ট ফ্র্যাঙ্কলিন 
রুজভেপ্টের সঙ্গে দেখা করতে | ছুজনের সেই প্রথম ও'শেষ সাক্ষাৎ । 
মাত্র পনের মিনিট্ট কাল । ছুজনেই বোধকরি বুঝতে পেরেছিলেন 
তাদের মতের মিল হবে ন।| ধূর্ত রুজভেপ্ট তার কোনও প্রমাণ 
রেখে যাননি । সরল প্রকৃতির লিগ্ডি দিনপঞ্রিকায় লিখেছিলেন : 
“] 11100 1170 2100 109] 0086] ০0910 £06 910176 10] 
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1506 170০9. 101 10176. [ওকে আমার পছন্দ হল, মনে হল আমর 
মানিয়ে নিতে পারব -'যতদিন হাতে হাত মিলিয়ে কাজ কর! যায় 
ততদিনই মঙ্গল, কিন্ত কি জানি কেন; আমার মনে হচ্ছে বেশিদিন 
সেট। করা যাবে না ]। 

এ-কথা সেদিন তার কেন মনে হয়েছিল সে-কখ! পরে বৰলছি। 
আপাতত বলি, এ সাক্ষাৎকারের পরেই তিনি মিসেস্‌ লিগুবার্গকে 
তারবার্তা পাঠান আমেরিকায় ফিরে আসতে | তার! সপরিবারে 
ফিরে এলেন। তার ছু-সপ্তাহ পরেই ২র! এপ্রিল ১৯৩৯ তারিখে 
অর্থাৎ লিগ্তির সেই এঁতিহাসিক অভিযানের এক যুগ পরে গর! 
সপরিবারে উপস্থিত হলেন লং বীচের বিমানপোতাশ্রয়ে : দেখতে। 
মাঞ্িন তৃখণ্ড থেকে এয়ারমেল নিয়ে ইউরোপের দিকে উড়ে গেল” 
একটি প্যান আমেরিকান ক্রিপার প্লেন । বিশ্বইতিহাসে প্রথমবার । 


১৯৩ 


২রা জুন লিগবার্গ ডায়েরিতে লি আমেরিকায় 
খলেন: 
এলাম একটি মাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে__যে প্রতিজ্ঞ। ছিল আমার রে 
তি এ বাব! আপ্রাণ লড়াই করেছিলেন মাধি ৫ 
রঃ থম বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে না পড়ে, ০ 
বিশ্বযুদ্ধে। আ | বা 
ৰ মিই তে। আজ: চার্লি অগস্টাস লিগুবার্গ, 


১৯৪ 


॥ উনিশ ॥ 


লিগ্ডর বয়ম এখন উনচল্লিশ। বয়স অনুপাতে তাকে একটু বুড়োটে 
দেখায়। ছু-দশক আগে 'লিগ্িস্মাইল' নামে কী একট। জিনিস 
ছিল না ?--ওর পরিচিত মানুষের! ভাবে। তার শেষ চিহ্নটুকুও 
মুছে গেল এবার আমেরিকায় ফিরে আসার পর; কারণ এবার 
তাকে এমন একজন মানুষের সঙ্গে দ্বৈধ সমরে অবতীর্ণ হতে 
হল যে লোকটা 'অতলাস্তিকের আকাশের দুক্ছের় আবহাওয়ার 
চেয়েও রহস্যময়, যে প্রকৃতির চেয়েও ক্ষমতাবান, নিয়তির চেয়েও 
নির্মম । ওর সেই প্রতিদন্দী হচ্ছেন, মাক্িন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট : 
ফর্যাঙ্কলিন রুজভেণ্ট ! 

লিগুবার্গ এয়ার-ফোর্সের রিসার্ড অফিসার- কর্মেল। ফলে। 
রুজভেপ্ট শুধু রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবেই তার উপরওয়াল৷ নন, সেনা- 
বাহিনীর নধোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত বলেও পদাধিকার বলে ওর 'বস'। জুন 
১৯৩৯এ আমেরিকা ফিরে এসে ওর কমাগ্ডিং অফিসার জেনারেল 
আন্নল্ড-এর কাছে যখন রিপোর্ট করলেন, তখন জেনারেল ওকে প্রশ্ন 
করেছিলেন, তোমাকে একটা! ব্যক্তিগত কথা জিজ্ঞাস করব ? 

লিগুবার্গের সম্মতি পেয়ে তিনি পুনরায় প্রশ্ন করেন, ঠিক করে 
বলতো! সত্যি তুমি কি চাও? সেনাবাহিনীতে থাকবে ন! সক্রিয় 
রাজনীতিতে যোগ দেবে? 

লিগুবার্গ সেদিন সরাসরি এ প্রশ্নের জবাব দেননি | এড়িয়ে 
গিয়েছিলেন প্রশ্নটা । কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাকে আবার আসতে 
হল সমর দপ্তরে । জানালেন, তিনি এয়ার-ফোর্সের রিজার্ডে থাকতে 
চান আপাতত । বে-সরকারী বিমান প্রতিষ্ঠানগুলির পরামর্শদাত! 
হিসাবে। এ সময়ে তিনি ডায়েরিতে লিখেছিলেন। “আমেরিকাকে 


১৯৫ 


ওরা কৌণঠাসা করে যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলবে সেটা. আমি নিশ্চুপ 
দাড়িয়ে দেখতে পারব না। রাজনীতিকে আমি এডিয়ে চলতেই 
চাই, কিন্তু যুদ্ধের আওতা থেকে আমেরিকাকে .দূরে সরিয়ে রাখার 
প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে হয়তে। রাজনীতিতে নামতে হবে ।” 

প্রথমেই লিগুবার্গ ও রজভেপ্টের দৃষ্টিভঙ্গিট। বুঝে নিলে ব্যাপারটা 
প্রণিধান করা সহজ হবে । রুজভেপ্টও চান না আমেরিকা যুদ্ধে 
জড়িয়ে পড়ুক সম্প্রতি সে দেশে 'গ্যালপ-পোল'? বা গণভোট নেওয়! 
হয়েছে। শতকরা ৭ জন মাফিন নাগরিক ভোট দিয়েছে 
আমেরিক' যুদ্ধ চায় না। জনমতকে অগ্রান্ত করতে চান না ধুরন্ধর 
রাজনীতিক রুজভেন্ট। ওঁদের দৃষ্টিভঙ্গির তফাঁত এই-_লিগুবার্গ 
আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন, মুখে স্বীকার করতেন ন। যে, জার্মানী 
জিতবে, ফলে বিজিতের পক্ষ নেওয়া মাঞ্িন ধুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে 
নি্বুদ্ধতা। অপরপক্ষে রুজভেন্ট আন্তরিকভাবে নিখচস করতেন 
মিত্রপক্ষ জিতবে-_তাই যৃদ্ধে প্রতাক্ষ অংশ ন! নিলেও ওদের পরোক্ষ 
ভাবে সাহাঘা করলে আখেরে আমেরিকা লাভবান হবে । দ্বিতীয় 
কথা, লিগুবার্গ নাৎসী মতবাদের মূল কথাট।_-শক্তিমান জাতিই 
পৃথিবী শাসন করবে এই তন্বটা। অবিশ্বাস করতেন না, রুজভেল্ট 
করতেন। প্রসঙ্গত বলে রাখা যায়, লিগুবাগ হিটলারের আত্মজীবনী 
10০11) 79101 পড়েননি, ক্লজভেপ্ট শুধু পড়েই ক্ষান্ত হয়নি, রীতিমত 
দাগ দিয়ে বারে বারে পড়েছেন! আরও একটি কথা স্মর্তব্য-_ 
১৯৩৩ সালে; অথাৎ বছর ছুয়েক আগে রুজভেপ্টের সঙ্গে কর্নেল 
লিগ্ুবার্গের মতবিরোধ প্রথর হয়ে উঠেছিল একটি কারণে : সরকার 
ডাকবহন ব্যবস্থা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
সরকারী আওতায় আনতে চান, বেসরকারী বিমান-সংস্থার উপদেষ্ট। 
হিসাবে লিগুবার্গ জেহাদ ঘোষণ! করেন। সে যুদ্ধে মাফিন প্রসিডেন্টই 
'জয়যুক্ত হন--এয়ার-মেল সান্ডিস” ব্যাপারটা পুরোপুরি সরকারী 
আওতায় চলে আসে। 
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রুজভেপ্ট বুঝতে পেরেছিলেন, এ অত্যস্ত জনপ্রিয় বৈমানিকটিই 
তার ৰিরুদ্ধ ক্যাম্পের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয়ে পড়তে পারে-_ 
এমন কি পরবর্তী নির্বাচনে তার প্রতিদ্বন্দী। তাই তিনি সুন্দর একটি 
কৌশল করলেন- লিগুবার্গকে তার শাসনব্যবস্থার অঙ্গীভূত করে 
ফেলতে চাইলেন। সরকারী সংস্থার কর্ণধার হলে আর সরকারকে 
সমালোচন। করা চলে ন। তাই এই বিচিত্র ব্যবস্থা | 

১৪ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ রুজভেপ্টের ইচ্ছানুসারে সেক্রেটারী 
উডরিং ডেকে পাঠালেন বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল 
আন্নল্ডকে বললেন, প্রেসিডেন্টের ইচ্ছা-_কর্নেল লিগুবার্গ মন্ত্রিসভায় 
যোগদান করুন। «এজন্য প্রেসিডেন্ট একটি নৃতন পদ স্থৃত্টি করতেও 
ইচ্ছুক: “সেক্রেটারী কর এয়ার বিমান-সচিব। জেনারেল আর্নন্ডকে 
বল। হল-_অবিলহ্বে এ বিষয়ে লিগুবার্গের মতামত সংগ্রহ করতে । 

এখান থেকেই রহস্তের শুরু। আর সেই রহস্যের মূলটা ঠিক 
মত প্রণিধান করতে হলে ব্যাপারটা অত্যন্ত গভীর অভিনিবেশ দিয়ে 
বুঝে নিতে হবে কেন, কি করে; কার ইচ্ছায় বা গাফিলতিতে 
লিগুবার্গকে এ সবোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত কর! গেল না । 

জেনারেল আন্নল্ড নিশ্চয় বুঝতে পেরেছিলেন (১) প্রেসিভেণ্টের 
মূল উদ্দেশ্য, অর্থাৎ লিগুবার্গকে বিপক্ষ শিবির থেকে স্বদলে আন 
(২) লিগুবার্গ বিমান দপ্তরের সচিব হলে বৈমানিক-মহলে একটা 
প্রচণ্ড উৎসাহ-উদ্দীপন! ছড়িয়ে পড়বে-_-কারণ লিগ তাদের “হিরো? । 
(৩) পৃথক াঁবমান-মন্ত্রক' হলে আর্নন্ডের পদোন্নতি হবে-__এয়ার- 
কোরের চীপ' থেকে কমাগ্ডার ইন চীক অব এয়ার-ফোর্স' | (৪) কিন্তু 
যে লিড আজও আছে তার নিচে সে বসবে তার উপরের ধাপে 
মন্ত্রকের সচিব | (৫) ছিতীয় বিশ্বযুদ্ব_যার নাকি আকাশমার্গে ই 
চূড়ান্ত মীমাংসা! হবে__প্রত্যাসন্স ; চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ এ-সময়ে 
মাফিন বিমান বহরের সচিব হওয়ার অর্থ মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক 
শক্তির উপযুক্ত কর্ণধার লাভ । 
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তাই অবাক হয়ে যাই যখন দেখি_-এতবড় সংবাদটা জানাতে 
জেনারেল আর্নন্ড আদৌ তড়িঘড়ি করলেন না! ব্বয়ং প্রেসিডেন্ট 
অনুরোধ করেছেন- অর্থাৎ আদেশ করেছেন-__তবু আর্নন্ড কালহরণ 
করছেন। আর একটি কথাও ন্মর্তব্য : ঠিক এঁ সময়েই মাঞ্কিন বেতার 
ঘোষণ। করেছিল ১৫ই সেপ্টেম্বর কর্নেল লিগুবার্গ 'আসন্ন বিশ্বযুদ্ধে 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা" নামে এবধট রেডিও ব্রডকাস্ট জাতির 
উদ্দেশে প্রচার করবেন । তার মাত্র চৰিবশ ঘণ্টা আগে সেক্রেটারী 
উড.রিংএর এই জরুরী আদেশ যে কতট! জরুরী তা কি জেনারেল 
আন্নন্ড বুঝতে পারেন না? অসম্ভব! তাহলে? 

পরিবর্তে জেনারেল আনন্ড ডেকে পাঠালেন 'লেঃ কর্নেল ট ম্যান 
স্মিথকে । তাকে বললেন করন্েল লিগুবার্গের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
বলতে এবং তার মতামত জেনে আসতে । টম্যান শ্মিথ লিগুবার্গের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুস্থানীয়, তিনিই. তাকে বালিনে নিয়ে গিফ্প্েছেলেন এবং 
তিনি ছিলেন লিগুবার্গের সরকার-বিরোধী মনোভাবের পরামর্শদাতা ! 

ম্মিথ নাকি বারকয়েক টেলিফোন করেও লিগ্ুবার্গের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পারেননি । চবিবশ ঘণ্টার আট-দশ ঘণ্টা 
এভাবেই কেটে গেল। যা হোক শেষ পর্যস্ত রাত্রে ট ম্যান এলেন 
লিগুবার্গের বাসায় । ঘরে আরও কয়েকজন অতিথি ছিলেন । 
টম্যান একটি গোপনীয় কথা বলবার ইচ্ছা জানিয়ে লিগুবার্গকে 
কক্ষাত্তরে নিয়ে গেলেন। তারপর কী হল ত! জানাতে লিগুবার্গের 
দিনলিপির একটি অনুচ্ছেদ তুলে ধরা যাক +1912021) 2180 ] 7010 
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[ ম্যান আর আমি পাশের শয়নকক্ষে চলে এলাম, যাতে নির্জনে 
কথ বল যায়। ও বললে, ও একটি বিশেষ সংবাদ জানাতে 
এসেছে, যদিও সে আগেভাগেই জানে আমার জবাবট! কী- 
জাতের হবে (আগার লাইন ডায়েরিতে নেই, আমার দেওয়া )। 
ও আরও বলল-_-আমি যে কাল রেডিও-তে “টক' দেব, আমেরিকা 
যাতে যুদ্ধে জড়িয়ে না পড়ে এ বিষয়ে ভাষণ দেব, সে-ব্যাপারে নাকি 
কর্তৃপক্ষ রীতিমত" ঘাবড়ে গেছে। ন্মিথ বললে, আমি যদি এ 
বন্তৃতাটা না দিই তাহলে কেন্দ্রীয় ক্যাবিনেটে একটি নৃতন মন্ত্রক 
খোল। হবে-_বিমানমন্ত্রক। এবং আমাকে তার সচিব করা হবে। 
ট ম্যান হাসতে হাসতে বললে, দেখলে তো? ওর! কী ভীষণ ঘাবড়ে 
গেছে !] 

পরদিন যথারীতি লিগুবার্গ আকাশবাণী থেকে জাতির উদ্দেশে 
ভাষণ দিলেন । বললেন, এ যুদ্ধে এক পাই নয়, এক ভাই নয় | 
মুরোপে ওরা মারামারি কাটাকাটি করতে চায় করুক__ আমর! সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ থাকব : ৬৬০ 10050 102 25 1101061501291 95 ৪. 90202 
৬10 115 1010০ [ অস্ত্রচিকৎসক যেমন নৈব্যক্তিক উদাসীনতায় 
ছুরি চালান আমরাও তাই চালাব ] অনেকের ধারণ! : এই অনবন্থ 
পঙ্.ক্রিটি তার ভাষণে যুক্ত করেছিলেন মিসেস্‌ লিগুবার্গ ! এমন ভাষ। 
কাঠখোট্রা চার্লম্এর কলম নাকি বলতে পারে না । হয়তে। কথাট! 
মিথ্যা নয়, কারণ মিসেস্‌ আযান লিগুবার্গ এ অভিযোগের কোন 
প্রতিবাদ করেননি । 

এই বেতারভাষণে প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট ততটা মনঃক্ষুঞ্জ হননি 
যতটা অপমানিত বোধ করেছিলেন কর্নেল লিগুবার্গের বিমান-মন্ত্রক 
সচিবের পদ প্রত্যাখ্যানে। আরও বড় কথা লিগুবার্গ সৌজসন্তের 
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থাতিরে এ প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যানটাও ভত্রভাবে জানালেন না! 
রুজভেপ্ট স্বপ্েও ভাবতে পারেননি সেজন্য লিগুবার্গ একান্তভাবে 
দায়ী নন- দায়ী তার কর্মচারীরাই | প্রস্তাবটা ার কাছে পেশ কর! 
হয়েছিল রীতিমত অপমানকর ভাষায় ! প্রায় ঘুষ দেওয়ার প্রস্তাব : 
তুমি যদি রেডিও-ভাষণ দেওয়! বন্ধ রাখ তবে তোমাকে একটি ভাল 
চাকরি দেওয়া হবে। | 

রুজভেপ্ট লিগুবার্গ দ্বৈধ-সমরের নাটক দ্বিতীয় অঙ্কে পৌছালো৷ ৷ 

ইতিমধ্যে গোয়েরি-এর বিমানবাহিনী পোলাগ্কে নতজানু 
করেছে। পোলাগড ছু-টুকরেো হয়ে গেছে__একভাগ গ্রাস করেছে 
রাশিয়ান ভালুক, বাকি মৃতদেহ ভক্ষণ করেছে, নাৎসী ঈগল ! 

শুধু বাইরে নয়, ঘরেও শাস্তি নেই। 

!  লিগুবার্গ যে বাড়িট। লীজ নিয়েছিলেন সেই লীজটা শেষ হয়ে 
যাওয়ায় রা এখন আছেন এঙ্গেলউডের 'নেক্সট-ডে-ছিল' ভিলায়, 
অর্থাৎ মিসেস্‌ মরোর ডেরায় | ইতিমধো আযানের বাবা অকালে 
মার। গেছেন ; তার বিধৰ! বেটি মরে। সংসারের ক্র । প্রকাণ্ড বড় 
'ভিলা? প্রচুর অর্থ রেখে গেছেন স্বর্গত রাষ্ট্রদূত | বেটি মরো মেয়ে- 
জামাইকে তার কাছেই এনে রেখেছেন। তার বড় মেয়েও ইতিমধ্যে 
মার! গেছে ; ছোট মেয়ে কন্সটান্স বিবাহ করেছে এ বড় জামাইকেই 
-অড়ে মরগানকে। তারা ছুজনেও আছে এ একই প্রাসাদে । 
মর্গান আমেরিকাস্থিত ব্রিটিশ ইনফরমেসনের অফিসার | মোট কথা-_ 
এ পরিবারের সকলেই মিত্রপক্ষের প্রতি সহানুভূতিশীল | বেটি মো 
কন্সটান্স, মরগান এবং তাদের বন্ধুবান্ধব সবাই । ফলে চার্লস লিগুবার্গ 
এবং তার স্ত্রী একটা বিপরীত মানসিকতার মধ্যে অস্বস্তি বোধ 
করেন। আযান এবং চার্লপস-এর যেসব বন্ধু ছিল তার! দেখা করছে 
আসে- কথাবার্তায় তার! পরিষ্কার জানিয়ে দেয়-_লিপ্তর চিন্তাধারা 
তারা মেনে নিতে পারছে না। আমেরিক! বিশ্বযুদ্ধে সক্রিয়ভাবে 
নেমে পড়ুক এট তারাও চায় না, কিন্তু চিন্তার জগতে তারা নিরপেক্ষ 


৬৬ 


থাকতেও গররাজী--মনে মনে তারা সবাই মিত্রপক্ষের “জয়লাভ 
কামনা করে। অবস্থা চরমে উঠল যেদিন আযান অস্বীকার করল 
তার মাকে সাহাব্য করতে তার মিশনে : ওরা ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের 
যুদ্ধবিধ্বস্ত অঞ্চলে কিছু টিন্ড খাবার, জামাকাপড় ইত্যাদি পাঠাতে 
চাইছিলেন। আন যুক্তি দেখায়: এভাবে সাহায্য পাঠানে। 
নিরপেক্ষ আমেরিকার পক্ষে অন্যায়! বেটি মরো রুখে উঠলেন ; 
তুমি এবং চার্লস কী চাও ? হিটলার তার নাৎসীবাহিনী নিয়ে ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জ অধিকার করুক ? ছুনিয়। থেকে ইহুদী জাতটাকে মুছে দিক ? 
বিশ্বকে দাসজাতিতে রূপান্তরিত করুক ? 

আন গন্তীরত্তাবে বলেছিল, আমর। নিরপেক্ষ থাকতে চাই-- 
খেলায় রেফারীর মত। 

: তাই নাকি? কিন্ত আমি যেন শুনেছিলাম নিরপেক্ষ রেফারীর 
মুখে একট। বাঁশী থাকে; আর একপক্ষ "ফাউল" করলে সে তার 
বাশীট। বাজায়__নিরপেক্ষতার ভান করে চোখ বুজে থাকে ন। ! 

সাংবাদিক হ্যারাল্ড নিকলসন এই সময়ে “দি স্পেক্টেটার" কাগজে 
কনেল লিগুবার্গকে কঠোর সমালোচন। করে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 
নিট ইয়র্ক “টাইম” সেটি পুনমমুদ্রণ করে। প্রবন্ধের শেষ পড্ংক্তিটায় 
মর্াহত হয়েছিলেন কর্নেল লিগুবার্গ। সাংবাদিক নিকলসন 
লিগুবার্গের থিয়োরীকে নম্তাৎ করে উপসংহারে বলেছেন £ 4756 
705 1706 2110 0015 11701021706 00 01110 05 00 006 £1580 
009116055০0: 01091155 1170002151). 706 15 8100 21৮5255 
আ1]] 1706 200 120616]% ৪. 50180901006 17210) 006 ৪. 90001 
১০৮. [ এই সব চপলতার জন্য আমর! যেন চার্লস লিগুবার্গের 
প্রশংসনীয় গুণাবলীর কথ বিস্মৃত না হই । ' তিনি বর্তমানকালের 
এবং ভবিষ্যতের শাশ্বত কিশোর কল্পনার রাজপুত্ররূপেই বেঁচে 
থাকবেন, শুধু তাই নয় তিনি নিজেও এ কৈশোরকালকে অতিক্রম 
করতে পারবেন না । 7 


২০৯ 
লিগুবার্গ-১৩ 


লিগুবার্গের তখনও এই ধারণ! যে, জার্মানীই এ যুদ্ধে জয়লাভ 
করবে। আমেরিক বিজিতের সঙ্গে ভাগ্য জড়িয়ে নিজ দেশের সর্বনাশ 
যেন ডেকে না! আনে এজন্যেই তিনি বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
এখনও পর্ধস্ত তিনি কিন্কু প্রকাশ্যে মাফিন প্রেসিডেন্ট রূুজভেন্টকে 
সরাসরি আক্রমণ করেননি । তা! করতেও পারেন না কারণ তখনও 
কর্নেল লিগুবার্গ 'এয়ার-কোর-রিসার্ডের অফিসার-_যুদ্ধ বাধলেই 
তাকে যোগ দিতে হবে। পদাধিকারবলে মাফিন প্রেসিডেণ্ট সামরিক- 
বাহিনীর প্রধান, অর্থাৎ লিগুবার্গের “বস্‌ । 

রেডিও-ভাষণে লিগুবর্গ বললেন : “আমাদের মধ্যে এমন 
লোক আছেন ধারা আমেরিকাকে যুদ্ধে জড়িয়ে ফেলার জন্য তৎপর । 
তাদের মধো কেউ কেউ ইংলাগড ও ফ্রান্সের ছর্দশায় মর্মাহত, আবার 
কেউ কেউ অন্য কারণে_ ব্যক্তিগত এবং গোষ্টাগত লাভের আশায় 
আমেরিকাকে যুদ্ধের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন ।--"এ সব যুদ্ধবাজেরা 
তাদের মারণীস্ত্র ব্যবহারের জন্য উদগ্রীব আমাদের সম্ভান-সন্ভতিদের 
জীবন বন্ধক রেখেও । "তারা যদি সফলকাম হন তাহলে আমাদের 
প্রত্যেকটি পরিবারে দ্ব-একজন যুবককে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
হবে, অথবা পঙ্গু হয়ে ফিরে আসতে হবে ।” 

পরদিনই বোস্টনে ত্রিশ হাজার লোকের উপস্থিতিতে 'মিত্রপক্ষ 
দরদী সংস্থা" নামে এক প্রতিষ্ঠান জন্মলাভ করল। তার অন্যতম 
সংগঠক মিসেস্‌ মরো | উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে একজন বিশিষ্ট 
বক্তা বললেন, “রক্তলোলপ হিটলার আমাদের দরজার সামনে এসে 
পৌচেছে, এবং ছূর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের কোন কোন প্রাক্তন বন্ধু 
তাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাতে চায়--কিন্ত ফ্রান্স ও ই'ল্যাণ্ড নতজান্ু 
হবার পর আমেরিকাকে সেই একনায়কতন্ত্রের মুখোমুখি দীড়াতে 
হবে। এ কথা চিন্তাই কর! যায় না যে তখন, সেই একচ্ছত্র 
অত্যাচারী শাসকদের ছুনিয়ায় আমেরিক! তার নিরপেক্ষনীতি নিয়ে 
স্বাধীন জাত হিসাবে টিকে থাকতে পারবে ।” 


২৭২ 


সংবাদপত্রে এ বিবৃতি পাঠ করে লিগুবার্গের একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়েছিল। কারণ, বক্তা আর কেউ নয়_-কর্নেল হেনরি ব্রেকেনরিজ ! 
সেই অন্তরঙ্গ শুভানুধ্যায়ী বন্ধে ছিল তার হারানো সন্তানের 
সন্ধান প্রচেষ্টায় ুর নিরলস পার্শ্ব্চর ! 

অস্বীকার করব নাঁ_-এ সময়ে কর্নেল লিগুবার্গের ডায়েরি পড়লে 
মনে হয় তিনি আন্তরিকভাবে নাৎসী জার্মানীর সমর্থক ছিলেন । যদিও 
কোনও বক্তৃতায়, বিবৃতিতে বা! বেতার ভাষণে স্পষ্টাক্ষরে সে কথা 
বলেননি, এমনকি দ্বিনপঞ্জিকার একান্ত-গোপন পুষ্ঠাতেও সে কথ! 
স্পষ্টাক্ষরে লিখে যাননি, তবু তার বিরুদ্ধবাদীরা ৫্য অভিযোগ 
এনেছেন তার সমপ্বন যেন পাওয়া! যায় তার ডায়েরিতে । কর্নেল 
লিগুবার্গ দোষেগুণে মানুষ, তার গুণকীর্তন করতেই বসিনি আমরা-_ 
বরং আমরা বুঝে নিতে চাই মানুষটিকে । 

দিনপঞ্জিকায় দেখাই-ব্যাটল্‌ অব ব্রিটেনের প্রসঙ্গ একেবারেই 
ওঠেনি । লিগুবার্গ মূলতঃ বৈজ্ঞানিক এব” ১৯৪০-৪১-এর ব্রিটেনের 
প্রতিরোপ “আযাভিয়েশন-ইতিহাসে' একটি শাশ্বত অধ্যায় । যেকোন 
নিরপেক্ষ বিচারক বলবে : প্রবল জার্মান লাফতাক-বাহিনীর বিরুদ্ধে 
চাচিলের এই আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধব_ব্রিটিশ এয়ার-ফোর্সের মনোবল, 
তাদের রুখে দাড়ানোর স্পর্ধা বিমানযুদ্ধের ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল 
অধ্যায়। অথচ, আশ্চর্য ! লিগুবার্গের দিন পঞ্জিকায় এবিষয়ে একটা 
প্রশংসার কথা নেই। শুধু তাই নয়, উল্লেখমাত্র নেই ! 

কারণটা কী? বৈমানিক উড্ডয়ন-শিল্প এবং বিমানযুদ্ধের বিষয়ে 
চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ বিশ্বইতিহাসে একজন চিহিন্ত ব্যক্তি । কেমন 
করে তিনি এ বিষয়ে উদাসীন গ:কতে পারেন--এমন কি জনাস্তিক 
ডায়েরির পৃষ্ঠাতেও ? 

জবাবটা পাওয়া যায় ওঁর ভাষা খুঁটিয়ে বিচার করলে । উনি 
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জার্মান বিমান বহরের যে বেশী প্লেন খোয়। যাচ্ছে তার একটা কারণ 
হয়তো এই : জার্মানী আক্রমণ করছে, ইল্যাণ্ড আত্মরক্ষা করছে । 
.--তাছাড়া, ইংরাজ বৈমানিক প্যারাস্তট-ল্যাণ্ডি-এ নামছে স্বদেশে 
তাদের প্রত্যেকেই বাঁচানো যাচ্ছে, অপরপক্ষে জামান বৈমানিক 
অবতরণ করছে শক্ররাজ্যে-_তার স্থান হচ্ছে “কন্সেণ্টেশন ক্যাম্পে? । ] 

সমস্ত যুক্তিটাতেই একদেশদশিতার নিদর্শন । শুধু তাই নয়, 
শেষ শব্দটার ব্যবহারেও ওর মানসিকতার পরিচয় । 'কন্সেণ্টেশন 
ক্যাম্প' শব্দটায় আমর! সচরাচর বুঝি জামান বন্দীশিবির : £৯১০৪৩- 
00)7102) 71501) [32019677810 প্রভৃতি তথাকথিত বন্দী-আবাস। 
যেখানে লক্ষ লক্ষ ইহুদিদের প্রতিদিন গ্যাস-চেম্বারে পাঠাচ্ছে 
আইকম্যান প্রমুখ নাৎসী কর্মকার! । অপরপক্ষে “ফা হল? 
'গ্রিসডেল হল' প্রভৃতি বন্দী-আবাসে ব্রিটিশ সমর দপ্তর বন্দীদের 
রেখেছিল জেনিভ। চুক্তি হিসাবে 0. 0. ৬. রূপে । লিগুবার্গ সেই 
বন্দী শিবিরগুলিকেই ভায়েরিতে বলেছেন 'কন্সেন্টেশন ক্যাম্প? ; 
অথচ বেলসেন প্রভৃতি সত্যিকারের কন্সেণ্টে শন ক্যাম্পকে বলেছে 
'নাৎসী প্রিজন্‌ ক্যাম্পস্; ৷ 

চি ঠা 

১৯৪০-এর শরৎকালে মিসেস্‌ আন লিগুবার্গ ছু-ছুবার জননী হলেন ! 
না__যমজ সন্তান নয়; একটি কন্ঠাসস্তান-_-প্রথম কন্যা, এবং দ্বিতীয়টি 
একটি গ্রন্থ: 006 ৬৬৪৬৪ ০£ 0০ £00916| রুজভেপ্টপন্থীদের 
পত্রিকায় তার কঠোর সমালোচন! বার হল। রুজভেস্টের কেন্দ্রীয় 
ক্যাবিনেটের অন্তবিভাগীয় সেক্রেটারী হ্যারন্ড আইকৃস্‌ সমালোচনায় 
লিখলেন “ছ্য ওয়েভ অব দ্য ফিউচার হচ্ছে আমেরিকার একটি বিশেষ 
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শ্রেণীভূক্ত চিন্তাশবীলদের বাইবেল--তার! হচ্ছে আমেরিকান-নাৎসী, 
ফ্যাসিস্ট মাফিন-ডাকাত 1!” 

কিন্তু ইতিমধ্যে কর্নেল লিগুবার্গের একদল সমর্থক জুটে গেল। 
ইতিমধ্যেই জন্ম নিয়েছিল আর একটি সংস্থা; “আমেরিকা ফাস্ট 
কমিটি'_যাদের মূলমন্ত্র: এ বিশ্বযুদ্ধে মাকিন দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
আমেরিকাই প্রধান, তাকে নিরপেক্ষ থাকতে হবে কোনক্রমেই 
আমেরিকা যাতে যুদ্ধে জড়িরে না! পড়ে তাই তাদের দেখতে হবে । 
“মিত্রপক্ষ দরদী-সংস্থার" বিরোধী দল হিসাবে এই প্রতিষ্ঠানটি ইতি- 
পূর্বেই কাজ করে যাচ্ছিল: সম্ত্রীক চার্লস লিগুবার্গ এঁ সস্থায় 
যোগদানেব সঙ্গে সঙ্গে তার সভাসংখ্যা তিন লক্ষ থেকে আট লক্ষে 
রদ্ধিপ্রাপ্ত হল। কজভেপ্ট চিন্তিত হলেন-_অসামান্য জনপ্রিয় কর্নেল 
চার্লস লিপগ্তবার্গ যে তিল তিল করে তার জনপ্রিয়তার বনিয়াদটাই 
ধসিয়ে ফেলতে চাইছেন তা বুঝতে পারলেন ধুরন্ধর রাজনীতিক 
কজভেপ্ট। তিনি সংকল্প করলেন লিগুবার্গকে শেষ করতে হবে ।' 

এবং সেটা! তিনি করলেন নিপুণ দক্ষতার সঙ্গে ! 

২৫শে এপ্রিল ১৯৪১। তার ছুদিন আগে লিগুবার্গ মানহাট্রান 
সেণ্টারে জ্বালাময়ী শ ষায় কজভেল্ট-নীতিকে সমালোচনা করছেন। 
এ দিন প্রেস কনফারেন্সে একজন সাংবাদিক প্রেসিডেন্টকে প্রশ্ন 
করলেন, “প্রেসিডেণ্ট কি অনুগ্রং করে জানাবেন-কর্নেল লিগ্বার্গ, 
যিনি একজন রিসার্ভ অফিসার, তাকে কেন সামরিক বাহিনীতে 
প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করতে ডাকা হচ্ছে না ? 

জবাবে প্রেসিডেন্ট বললেন, “আমোরকার ইতিহাস খুঁজে দেখবেন 
_ বিগত যুগে অস্তর্ঘন্দে স্বাধীনত। কামীরা একজাতের বিশ্বাসঘাতককে 
যুদ্ধ করতে ডাকেনি, তাদের বলে “৬ ৪1191501219” ! সে সময় 
টমাস পেইন্‌ এ 'ভালাগিঘাম'দের সম্বন্ধে কী বলেছিলেন তা পড়ে 
দেখতে পা“রন |” 

যেন তৈরী জবাব। সাংবাদিকের তৎক্ষণাৎ দৌড়ালো। লাই- 
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ব্রেরীতে। 'ভ্যালাপ্ডিঘাম'দের ইতিহাস কী? কেতারা? পেইন্‌ 
কী বলেছিলেন তাদের সম্বন্ধে? পরদিনই সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল 
সে তথ্য-_প্রেসিভেণ্টের মন্তব্যের ব্যাখ্যা দিতে । 

সেনেটর ক্লিমেন্ট ভ্যালাগ্ডিঘাম জর্জ ওয়াশিংটনকে নিবৃত্ত করতে 
চেয়েছিলেন স্বাধীনতা যুদ্ধ থেকে, তার বক্তব্য ছিল : ইংরাজ অজেয় 
( এখন যেমন লিগুবার্গ মনে করছেন হিটলার অজেয় )। ওয়াশিংটন 
স্বাধীনতাযুদ্ধে জয়লাভ করার পর বিশ্বাসঘাতক ভ্যালাগ্ডিঘাম-এর 
বিচার হয়। চিস্তানায়ক টম পেইন্‌ তাকে বলেছিলেন “কপারহেড” | 
কপারহেড এক জাতের বিষাক্ত সাপ ! 

ফলে পরদিন সমস্ত সংবাদপত্রের শিরোনামায় ছাপা হল : 
“79110 0০/]17.9]ারাটঙ 4১ 00010577521 
[ প্রেসিডেন্ট বলেছেন_ লিও বিষাক্ত সাপ ! ] 

আটচল্লিশ ঘণ্টা কর্নেল লিগ ঘর ছেড়ে বের হলেন নর্। কারও 
সঙ্গে কথাবার্তা, দেখাসাক্ষাৎ করলেন না । তারপর মনস্থির করলেন । 
২৭শে এপ্রিল রাত্রে তিনি একটি চিঠি লিখলেন মাফিন প্রসিডেণ্টকে। 
তার আক্ষরিক অনুবাদ : 

“মাই ডিয়ার মিস্টার প্রেসিডেণ্ট, 

১৫শে এপ্রিল হোয়াইট-হাউস প্রেস কনফারেন্সে ইউ. এস. এর 
আমি এয়ার-কোরে আমার রিজার্ভ কমিশন সম্বন্ধে আপনার মন্তব্য 
আমাকে অত্যন্ত আহত করেছে । আমার ধারণা ছিল : স্বাধীন 
নাগরিক হিসাবে শাস্তির সময়ে আমার বক্তব্য স্বদেশবাসীর কাছে 
রাখবার অধিকার আমার আছে; তাতে যুদ্ধের সময়ে বৈমানিক 
অফিসার হিসাবে দেশকে সেবা! করার অধিকার ক্ষুণ্ন হবে ন!। 

কিন্ত আপনি মাকফিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টরূপে এবং সামরিক- 
বাহিনীর প্রধানরূপে বলেছেন যে, রিজার্ভ-অফিসার হিসাবে 
আমেরিকা আমাকে চায় না; ত| ছাড়াও আমার প্রেসিডেন্ট এবং 
উপরওয়াল! হিসাবে আপনি আমার সততা, দেশপ্রেম, চরিত্রের প্রতি 
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যে ইঙ্গিত দিয়েছেন তাতে আমি দ্বিতীয় কোন পথ খুজে পাচ্ছি নাঃ 
অর্থাৎ বাধ্য হয়ে আমি ইউ. এস. আমি এয়ার-কোরের 'কর্মেল' পদ 
থেকে অব্যাহতি চাইছি । এটি বস্তুত আমার পদতাগ পত্র | জীবনে 
আমি যে কটি জিনিসকে মূল্যবান মনে করতাম--মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে 
বৈমানিক হিসাবে সেবা করার অধিকার তার মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ট 
সম্পদ ছিল আমার, তাই এ পদত্যাগে বাধ্য হওয়ায় আমি মর্মাহত। 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ নয়, এ ছিল আমার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কারণ 
আমার কাছে সর্বশ্রে্ঠ সম্পদ মুক্ত মাঞ্িন নাগরিক হিসাবে চিন্তা ও 
বাক্‌-ন্বাধীনতা । 
সাধারণ নাগরিক হিসাবে মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের সেবা করার জন্ত 
উদগ্রীব হয়ে সশ্রদ্ধ বিদায় নিচ্ছি : 
রেস্পেক্্রফুলি, চার্লস্‌ অ লিগুবার্গ 
সে্টিমেন্টাল চিঠি। সংবাদপত্র জগৎ কিন্তু সমর্থন করল 
প্রেসিডেপ্টকেই । লিগ্ডির এক বাজি হার হল। নিউইয়র্ক টাইমস্‌ 
সম্পাদকীয় লিখল--“গত শুক্রবার প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট কর্নেল 
লিগুবার্গ সন্বন্ধে যে ইঙ্গিত করেছেন ত। অবাঞ্ছনীয়-..মিস্টার এখন 
আর তিনি কর্নেল নন, তাই মিস্টার লিগুবার্গের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক 
সেনেটার ভ্যালাপগ্তিঘ'মের তুলনা করার কোনও যৌক্তিকতা আমর! 
খু'জে পাইনি । টব0:1, 21) 41000110210, 0171 0101৬862500 
5006791০060 2 5615105 0:17) 16506) 018 21100051) 
60 6৪10০ 00০ 0051010]) 0086 176 ৮5111 1000 561৮6 1019 
০০001305 02020052 19 1785 9217) 85 16 10611565, 0121850]5 
121010170915020 175 1015 (00100170217061-179-00150156 ০0: 225 
061)2] 58006107.৮ [ অপরপক্ষে কোন আমেরিকান-_-যে সামরিক 
অথবা বেসামরিক যাই হোক, 'আব্বিভ সান্ভিসে' থাকুন অথবা 
“রিজার্ডেই" থাকুক নিজেকে এতবড় ভাবতে পারে না যাতে তার 
সামরিক বড়কর্ত! বা কমাগ্ডার-ইন-চীক ধমক দিলে হোক তার 


ডি 
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চিন্তাধারা! অনুযায়ী অন্যায় ধমক-_সে বলবে : তাহলে আমি দেশকে 
সেবা করব না !] 

উইলিয়াম বুলিট লিখলেন : হিটলারের, স্বর্ণ ঈগল মেডেল 
পাওয়া 'নাইট? বলতে চান, আমর! চরম ছর্দশাগ্রস্ত যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ- 
গুলিকে সাহাযা করব না; শান্তি আমাদের কিনতেই হয়। দাম 
যদি 'দাসত দিয়ে দিতে হয় তাতেই সই ! হিটলারের এ তাব্দোরের 
মনে রাখা উচিত তার জন্মগ্রহণের বনু গুরবেই আমেরিকায় একট। 
জিনিস জন্মেছিল। তার নাম. স্বাধীনতা ! 

লিগুবার্গেব প্রাক্তন বন্ধ অভিন্নহদয় কর্নেল হেনরী ত্রেকেনরিজ 
লিখলেন : “নরওয়ের আছে কুইস্লিং। ফ্রান্সের আছে লাভাল। 
মাকিন যুক্তরাষ্্রও ৩র বিখ।সঘ।৩ককে এতদিনে খাজে পেয়েছে । 
হিটলারের আদরে অনুপ্রাণিত এহ ভদ্রলে।ক সম্প্রতি জ। নিয়েছেন 
তিনি মাফিন যুন্তর,ষ্রেব হনে হদ্ধে অশাগ্রহণ করবেন নাশ" 

এ সময় থেকেই সবকারী গোয়েন্দা-সজ্ছ। এফ. এব. আই. মিস্টার 
লিগুবার্গকে নজরবন্দী করসে রাখে । তার প্রতিটি পদক্ষেপ লেখা হতে 
থাকে গায়েন্পার ডাঘোবঠ | তার টলিফোনে আডি পাত। তগ। 
লিগুবার্গ তা জানতেন ন।, জানলেও ভয়তে। ভ্রক্ষেপ করতেন ন। | 
তিনি তখন কজভেপ্টের বিকদ্ধে প্রায় প্রকাশ্টেই জেহাদ ঘোষণ। 
করেছেন- অন্তত রজভেল্টেব নীতির বিকদ্ধে। 

কজভেস্ট অতান্ত বিচলিত! কীভাবে এঁ পাগলকে রোখ। যায় ? 
ইতিহাস বলে--টমাস বেনেটের অবিষুস্যকা রিতায় ক্ষিপ্ত হয়ে ইংলগেশ্বর 
একবার চাপা গর্জন করে উঠেছিলেন । আমার পার্খ্চরদের মধ্যে এমন 
কেউ নেই যে আমাকে এ লোকটার হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে ? 
শবণমাত্র এগিয়ে এসেছিলেন ইংলগ্শ্বরের চারজন নাইট । 

এবারও তাই হল। “সেক্রেটারী অব ছ্য ইটিরিয়ার' হ্যারল্ড 
আইকৃস্‌ গোপনে কজভেল্টকে বললেন, "ব্যাপারটা আমার হাতে 
ছেড়ে দিন! আমি দেখছি 1? 
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॥ কুড়ি ॥ 


হ্যারল্ড আইকৃস্‌ অতি ধুরদ্ধর রাজনীতিক 

ইতিপুবেই ফ্র্যাঙ্ক কজভেপ্টের এক সম্ভাব্য প্রতিছন্ীকে ধরাশায়ী 
করেছে সে-ক্রীন নক-আউট। "ওয়ান ওয়াল্ডএর লেখক অতি 
জনপ্রষ ওয়েগ্ডেল উইলকিকে। তাই কজভেশ্টর বিশ্বাস ছিল 
এব।রও আইকৃস্‌ সফলামগ্ডিত হবে । তিনি আইক্স্কে খোলা চেক 
লিখে দিলেন । 

হারল্ড আঁইক্স্‌ বুঝে নিয়েছিল__লিগ্তিব পতন হবে তাকে 
টন্তযন্ত কবে ভুলতে পাবলে। লোকটার আত্মসম্মান জ্ঞান অত্যন্ত 
প্রথব-এটাই গার দ্রবলঙম স্থ।শ-_জ্যাকিলস্এর গোড়ালি ! 
সথ।নে আঘাত ল।গাতেহ “স এথম বাজি থার স্বীকার কবেছে-- 
পদশ)গ কবেছে। ব্রমাগত এ ছুবলস্কথানে আঘাত করণে থাকলে 
লাকড। আবাব এপ্ত পদক্ষেপ কৰবে, এবং তখনই তাকে 'নকৃ-আউট' 
কবতে হবে ! 

হলও ঠিক তাহ 

আহুকৃস্এব প্ররোচনায বিভিন্ন সংবাদপত্রে লিগুবার্গের নামে 
কুৎস। বটনা হতে থাকে । দলাকটা মদ খায় না “ম"কারাস্ত অন্থয 
দোষ নেই, প্রথব আত্মাভিমানী, মাথা খাড়া করে চলতে অভ্যস্ত ! 
ফলে, নানারকম কুৎস! রটনা কবলেই লোকট! ক্ষিপ্ত হয়ে বেক 
বেচাল কিছু করে বসবে | আইকস্এব সাংবাদিকব। তাদের প্রবন্ধে 
লিগুবার্গকে কখনও স্বনামে উন্লেখ করে না । করে নানান বিশেষণে 
[17010015100 006 60080792167 110 358191105, 
111, 00000101290, ইত্যাদি! শেষ পধস্ত সে যা চাইছিল তা 
ঘটল। ১৬ই জুলাই ১৯৪১ লিগুবার্গ একটি ব্যক্তিগত পত্র লিখল 
মাক্কিন প্রসিডেণ্টকে । 


“মাই ডিয়ার মিস্টার প্রেসিডেন্ট : আপনাকে এ পত্র লিখছি 
স্বাধীন মাফিন নাগরিক হিসাবে । লিখছি, আপনার মন্ত্বিমগুলীর 
আভ্যন্তরিণ মন্ত্রকের সচিবের প্রসঙ্গে । 

“আপনার এ সচিব কয়েকমাস ধরে ক্রমাগত প্রচার করে যাচ্ছেন 
যে, আমি একটি বিদেশী রাষ্ট্রের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। বস্ত্রত ১৯৩৮ 
সালে জার্ান সরকার আমাকে যে পদক দান করেন সেজন্যই আমাকে 
তিনি অভিযুক্ত করছেন । 

“মিস্টার প্রেসিডেণ্ট, আপনাকে কি আমি এ অনুরোধ করতে 
পারি যে, আপনার এ সচিবকে জানিয়ে দেবেন__আমি এ পদক 
গ্রহণ করেছিলাম মাঞ্চিন রাষ্ট্রদূতের উপস্থিতিতে, তারই আবাসে 
এবং পরে তিনি আমার এ পদক গ্রহণ কার্ধটি লিখিতভাবে সমর্থনও 
করেছেন! আমি জার্মানীতে গিয়েছিলাম সেই রাষ্ট্রদূতের দ্বারাই 
আমন্ত্রিত হয়ে_-মাকিন বিমান বিশেষজ্ঞ হিসাবে জার্মান” বিমান 
শক্তির মূল্যায়ন করতে 

“মিস্টার প্রেসিডেন্ট, আপনার সচিব ক্রমাগত অভিযোগ আনছেন 
যে, আমি একটি বিদেশী রাষ্ট্রের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, তা যদি সত্য হয় 
তাহলে আমেরিকার সাধারণ মানুষের অধিকার আছে সে কথ! 
জানবার ।-..এমন সম্ভাবনায় যদি আপনার বিশ্বাস থাকে তাহলে 
আমার বিরুদ্ধে আপনি অনুসন্ধান কমিটি গঠন করুন। আমি আমার 
যাবতীয় ফাইল, কাগজপত্র সেই কমিটির সামনে উপস্থিত করতে 
প্রস্তুত । কিন্ত ত৷ যদি না কর! হয়, তাহলে এভাবে অযথ! ছর্নাম 
প্রচার ও গালাগাল কর। থেকে আপনি আপনার এঁ সচিবকে বিরত 
থাকতে বলবেন কি? 

ইতি- শ্রদ্ধাবনআ চার্লস, এ. লিওবার্গ।” 

»* ফাদে পা দিলেন লিগুবার্গ ! 

প্রথমত মাফিন প্রেসিডেন্টকে চিঠি লেখাটাই উচিত হয়নি। 
উনি আইকৃম্‌্কে লিখতে পারতেন, সংবাদপত্রে লেটার্স টু দি এডিটার' 
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লিখতে পারতেন, সচিবের উদ্দেশে কাগজে 'খোল। চিঠি'ও লিখতে 
পারতেন। পরিবর্তে তিনি বা করলেন তা৷ নিতান্ত ছেলেমামুষী : 
চিঠিখান৷ ভাকে দিম্মেই তার একটি কপি পাঠিয়েছিলেন সংবাদপত্রে । 
এট! আইনবিরুদ্ধ! মাঞ্চিন প্রেসিডেন্টের হাতে এ চিঠিখান। 
পৌছানোর পূর্বেই তা সংবাদপত্রে ছাপ হল। ফলে এঁ পত্রের একটি 
রূঢ় জবাব পেলেন লিগুবার্গ। প্রেসিডেন্ট নন, লিখছেন তার ব্যক্তিগত 
সচিব ! 

“জুলাই ১৯ ১৯৪১। 

“প্রিয় মিস্টার লিগুবার্গ . ষোলোই জুলাই তারিখে লেখা 
আপনার চিঠি হোঁয়াইট হাউসে পৌছায় আঠারই তারিখে সকাল 
এগারোটা বাইশ মিনিটে । অবশ্য তার আগের দিনের সংবাদপত্রেই 
আপনার চিঠি সমস্ত সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছিল৷ 

“গতকালই সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে এ বিষয়ে আমাদের মতামত 
জানতে চাওয়৷ হয়__ প্রেসিডেন্ট এ চিঠি পাঠ করে কী বুঝছেন। 
তাদের আমি বলেছিলাম; চিঠির মাথায় প্রেসিডেণ্টের নাম থাকলেও 
বন্তত ওটি 'প্রেস-এর জন্য লেখ। | প্রেসিডেণ্টকে জবাব দেওয়ার 
স্থযোগ দেওয়। হয়নি । 

“প্রেসিডেণ্টের তরফে আপনাকে যে জবাৰ লিখছি এটি অবশ্য 
আমর! প্রেসে পাঠাচ্ছি না, কারণ এ চিঠি “প্রেসাকে লেখা নয়; 
আপনাকেই লেখা । তাই চিরাচরিত ভদ্রতার নির্দেশে আপনার 
অনুমতি ছাড়া এ পত্র প্রেসে পাঠানো হবে না। 

“ভেরি সিন্দিয়ালি যোর্স। 
স্টিফেন আলি, প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারী 1” 
ফলে, আর এক বাজি হার হল লিগ্ডির | 

আমেরিক! যুদ্ধ চায় না। চাইছে না) অধিকাংশ লোকই সে- 
হিসাবে লাগর পক্ষে কিন্ত পাকেচক্রে বারে বারে অপদস্ত হচ্ছে 
সে। একটি ঘটনার কথ! বলি : 
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নিউইয়র্ক টাইম্স্-এর এক সংবাদদাতা লিখছে : সেদিন লাফায়েৎ 
হোটেলে ডিনাররুমে খেতে খেতে নজর হল সামনের দেওয়ালে 
একট! প্রকাণ্ড ছৰি ছিল, সেটা নেই । কীছবি ছেল যেন? হঠাৎ 
মনে পড়ল ১৯২৭ সালে লিগুবার্গ অর্টেগ প্রাইজ পাচ্ছেন! ছবিটি 
কেন অপসারিত হল জানতে শেষ পর্যস্ত ব্বয়ং অর্টেগ-সাহেবের দ্বারস্থ 
হতে হল। উনি বললেন, “ওটা যখন টাঙিয়েছিলাম তখন লিগ্ি 
ছিল একজন বৈমানিক__ গোটা আমেরিকার হিরো! আজ সে 
একজন রাজনীতিক | ছবিট! থাকলেই দেখেছি ভোজনকক্ষে নানান 
জাতের তর্ক-বিতর্ক শুরু হয়ে যায়! তাই ওটা! সরিয়ে ফেলেছি! 
বুঝলেন না, লিড যতই বলুক__আমেরিক! যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বেই । 
আর তখনই ও বুঝতে পারবে নিজের ভূলট। |” 

ঘটলও তাই। ৭ই ডিসেম্বর ১৯৪১-_জাপান আক্রমণ করল 
পার্গ হারবার! তৎক্ষণাৎ অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ খাঁষণ|! করল 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্র । 

রন % 

এ এমনই একটা জাতীয় সংকটের মুহুর্ত যখন রাজনীতিকেরা তাদের 
ছোটখাটো! ছন্দ, মতভেদ, ক্ুত্রতা ভূলে যায়। যুধিষ্টিরের ভাষায় : 
সেই ছন্দ হয় নূর্দি পরপক্ষগত / তখন আমর! ভাই পঞ্চোত্তরশত // 
সকলেই আশা! করেছিল, লিগ্-রুজভেপ্ট বিরোধ এমন একট! চরম 
মুহুর্তে মিটে যাবে । 

গেল না! তার জন্য দুজনেই দায়ী । 

মাফিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করেছে, এ-কথ। 
শৌনামাত্র সিম লিগ যদি সেই সংবাদপত্র হাতে ছুটে যেত নিকটতম 
রিক্রুটিং সেন্টারে, বলত '__ আমি বুদ্ধে নাম লেখাতে চাই ॥ তাহলে 
ঘটন। নিশ্চয়ই অন্য খাতে বইত। কোন রিক্রুটিং অফিসারের ঘাড়ে 
ছটো মাথ! নেই যে, সাধারণ সৈনিক হিসাবে নাম লেখাতে গেলে 
চার্লস অগস্টাস্‌ লিগুবার্গকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে; করবার 
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কোনও যুক্তিও নেই। এবং তা হলে হিসাবে দেখ! যেত সামরিক- 
বিভাগের উচ্চতম অফিসারের ঘাড়েও এ একটাই মাথা ! শ্রিম 
লিগুবার্গকে সাধারণ এয়ার-ক্যাডার হিসাবে লেফট্‌-রাইট করানো; 
মাল বহানো, বা হ্যাঙ্গারে কলকজা মেরামত করানোর কাজে ব্যাপৃত 
রাখা! যেত না। প্রাক্তন কর্নেল ফিরে পেতেন তার কাধের তারকা- 
গুচ্ছ_ খু'জে পেতেন নিজের ঠাই, সামরিক বিমান দপ্তরে । 

চার্পস লিগ্তবার্গ তা করেননি । একপক্ষকাল ধরে তিনি 
শুভানুধ্যায়ীদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করলেন--সেই প্রেসিডেণ্ট- 
বিরোধী 'আমেরিকা-ফার্ট সোসাইটির কর্তা ব্যক্তিদের সঙ্গে। 
তারপর তিনি মস্ত এক চিঠি লিখলেন তার প্রাক্তন বন বিমান- 
বাহিনীর জেনারেল আর্নন্ডকে ; লিখলেন-যেহেতু আমেরিকা যুদ্ধে 
জডিয়ে পড়েছে তাই তিনি বিমানবাহিনীতে যোগ দিতে চান। 
১০শে ডিসেম্বর এ-চিঠি পাঠিয়ে পাক্কা দশ দিন অপেক্ষা করলেন। 
চিঠির জবাব নেই । ৩০শে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল খবরটা-_ 
গোটা আমেরিকা জানল : প্রাক্তন-কর্নেল চালস অগস্টাস লিগুবার্গ 
বিমানবাহিনীতে যোগ দিতে চেয়েছেন, কিন্তু ও-পক্ষ নীরব ! 

আরও দিন-দশেক অপেক্ষ! করলেন লিগুবার্গ, তারপর তিতিবিরক্ত 
হয়ে জেনারেলকে ফোন করলেন ১০ই জানুয়ারী, ১৯৪২ তারিখে । 
ফোন ধরল মেজর বীবি; বললে-কেন বলুন তো? কী প্রয়োজনে 
আপনি জেনারেলের সঙ্গে টেলিফোনে কথ! বলতে চান ? 

ওর নিকত্তাপ কণ্ঠস্বরে লিগ্রবার্গ বুঝতে পারেন, ভিতরে গণ্ডগোল 
আছে-_এভাবে ফোনে জেনারেলের সঙ্গে যোগাযোগ হতে কখনও 
বাধা পাননি জীবনে । বস্তুত, বিমান ইতিহাসে জেনারেল আনক্ড 
একজন অখ্যাত ব্যক্তি। চার্লস. এ. লিগুবার্গ স্বনামধন্য। তিনি বললেন, 
বিমান-দপ্তরে যোগদানের জন্য দিন কুড়ি আগে আমি একটি চিঠি 
পাঠিয়েছিলাম জেনারেলকে, জবাব পাইনি-_সে বিষয়েই কথা" 
বলতে চাই। 


তৎক্ষণাৎ জবাব : এ বিষয়ে আপনি “সেক্রেটারী অব ওয়ার'এর 
সঙ্গে বরং কথা বলুন । 

সেক্রেটারী অব ওয়ার' হেনরি এল. স্টিমসন একজন স্বনামখ্যাত 
রাজনীতিক। গ্র'র কথা আমার ূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ বিশ্বাসঘাতকে' 
বিস্তারিত আলোচনা করেছি। প্রেসিডেন্ট রজভেপ্টের বিশ্বাসভাজন 
দক্ষ অফিসার । অতঃপর তার সঙ্গে দেখা করতেই লিগুবার্গ ছুটলেন 
ওয়াশিংটনে | 

বেচারী লিগুবার্গ। সে জানত না ইতিমধ্যে গোপনে অনেক কিছু 
ঘটে গেছে । 

৩০শে ডিষেম্বর-_অর্থাৎ যেদিন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে যে. 
লিগুবার্গ সামরিক বিমান সংস্থায় দরখাস্ত করে জবাবের প্রতীক্ষা 
করছে__সেইদিনই হ্যারল্ড আইকৃস্‌ রুজভেপ্টকে একটি গোপন পত্র 
পাঠিয়েছিল : 

“মাই ডিয়ার মিস্টার প্রেসিডেন্ট : কাগজে দেখলাম লিগ্তবার্গ 
বিমান-দপ্তুরে কাজের জন্য দরথান্ত করেছে! আমার পরামর্শ : এ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা হোক । 

“তার কাগজপত্র বিচার করে দেখে আমি স্থির সিদ্ধান্তে এসেছি-_ 
সে ফ্যাসিস্ট, ক্ষমতা হাত করতে চায়, সর্বোচ্চ ক্ষমতা | এবং সেজন্যই 
তার কিছু জঙ্গী-খেতাবের দরকার । একটু বুঝিয়ে বলি : 

“ইতিহাসচর্চা করলে দেখা! যায় ছুনিয়ার একনায়ক মাত্রেরই 
আছে কোন জঙ্গী-ইতিহাস। মুসোলিনী একজন জঙ্গী মানুষ, 
কামালপাশাও তাই, পিলসুভদ্কি। হি প্রভৃতির আছে জঙ্গী ইতিহাস। 
বলাবাহুল্য হিটলারও তাই। সুতরাং হিটলার-মুসোলিনী-কামাল- 
পাশার এই উত্তরস্থরীও চাইছে কিছু জঙ্গীসম্মান! আমি আস্তরিক- 
ভাবে বিশ্বাস করি, আপনি তাকে সে সুযোগ দেবেন না অস্থি- 
সজ্জায় মেশানে! ফ্যাসিস্টের গায়ে চড়তে দেবেন না মাঞিন তারকা- 
চিহিন্ত কোনও পোশাক । 
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কবরের তলায় তাকে শান্তিতে শুয়ে থাকতে দিন ] শ্রদ্ধাবনঅ ইতি 
হ্যারল্ড আইকৃস্‌!” 

রুজভেল্ট এই' চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সমর-সচিব হেনরি 
স্টিমসনের কাছে, জানিয়েছিলেন : এ বিষয়ে আমি হ্যারল্ড আইকৃস্‌- 
এর সঙ্গে একমত | 

ফলে লিগুবার্গ যখন এসে উপস্থিত হলেন সমর সচিবের কাছে 
তার পূর্বেই তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে গেছে। বৃদ্ধ সমর-সচিব অবশ্য 
খুবই ভদ্র ব্যবহার করলেন । পুরোনো দিনের গল্প শোনালেন, কষ্ি 
খাওয়ালেন__কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাকে জানাতে হল যে, সমর বিভাগে 
চাল অগস্টাস্‌ লিগুবার্গের ঠাই হবে ন। ! 

লিগুবার্গ ফিরে এলেন নিজের ডেরায়। এত বড় অপমান 
কল্পনাতীত ! কী হীন ওরা! কাগজে-কলমে প্রমাণ করতে চায় 
লিগুবার্গ- ভা।লাপ্তিঘ'ম- কপারহেড - বিশ্বাসঘাতক !! 

তখনও জানেন না-_-ওদের আঘাতটা আরও বড় জাতের--বিলো৷ 
দ্যবেল্ট !' সংবাদপত্রে এ খবর প্রকাশিত হবার পর ছাদিন উনি ঘর থেকে 
বার হননি। তারপর এল টেলিফোন- প্যান আমেরিকান থেকে; 
ইউনাইটেড এয়ার ক্র্যাফট্‌ থেকে, কার্টিস-রাইট থেকে ! ওর! সবাই 
জানালে।__কাগজে দেখলাম) 'আপনি সামরিক বিভাগে যোগদান 
করছেনন।-_তাহলে আমাদের উপদেষ্টহয়েকাজে যোগদান দেবেনকি? 

হাসি ফুটল লিগুবার্গের মুখেতিনি রাজনীতিবিদ নন-_তিনি 
টেকৃনিশয়ান। ভোটে হেরে বাবার পর তার পিতৃদেবের মুখের 
উপর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল পৃথিবীর দরজা-াবকল্প কোন পথ জান। 
ছিল না! তার। শ্লিম লিগ্ডর ক্ষেত্রে তা হবে না। রাজনীতি ছাড়াও 
তার আর একট। হাতিয়ার আছে-_সে দক্ষ বৈমানিক, বিশ্র্তকীতি 
মেকানিক্যাল এঞ্জিনিয়ার, এয়ারোনটিক্স-বিজ্ঞান সে গুলে খেয়েছে । 
দেশে পুজযতে রাজা বিদ্বান সবত্র পৃজ্যতে ! 
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হায়রে বৈজ্ঞানিকের অভিমান ! হায়রে বিদ্বানের সাস্বনা ! 
কোন দেশে, কোন যুগে তুমি রাজার উপরে উঠেছ? দেশের রাজার 
কাছে ছাড়পত্র পেলে তবেই না তোমার পূজার আয়োজন ? রাজা 
চাইলে ক্রনৌকে পুডে মরতে হয়, গ্াযালিলিওকে নতজানু হতে হয়; 
আইনস্টাইনকে দেশান্তরী হতে হয়_তুমি কে হে হরিদাস পাল. 
এয়ারোনটিক্স বিজ্ঞানের অভিমান নিয়ে রাজার সঙ্গে টেক! দিতে 
চাইছ? 

একাস্তবাসী লিগুবার্গ এসে দেখা করলেন ওদের সঙ্গে প্যান 
আমেরিকান এরারওয়েজের জোয়ান ট্রিপ, ইউনাইটেড এয়ার-ক্র্য।ফটু 
আর কার্টিস-রাইট কোম্পানির বডকর্তার সঙ্গে ।, সকলেই অতান্ত 
দুঃখের সঙ্গে জানালেন : সরি! ভিতরের কথাট। জানতাম না স্যার : 
তাই কষ্ট দিলাম! 

: মানে? কী ভিতরের কথ| ?-অবাক হয়ে জানতে চান 
লিগুবার্গ। 

: আপনাকে আমর। ডেকেছি এ খবর পেয়ে আমাদের উপর 
থেকে চাপ দেওয়া হচ্ছে । মানে--ইয়ে, "আপনি আমাদের প্রতিানে 
এলে সরকারি অডার পাব ন।। 

: উপর থেকে মানে? কে বলছে একথ। ? 

: মাপ করবেন, নামট। কেমন করে বলি ? 

অর্থাৎ কোনও আমলাকুলচুডামণি, কোনও কংগ্রেসের হর্তাকর্তী। 
কোনও সেনেটের হোমরা-চোমরা । আভাসে ইঙ্গিতে তারা বুঝিয়ে 


দিয়েছেন বড়কর্তার ইচ্ছাউ।। 

: কিন্তু আপনারা যে আমাকে ডেকেছেন তা ওরা জানল 
কীভাবে? 

: তা কেমন করে জানব? হয়তে। আপনার টেকিফোন ট্যাপ 
হচ্ছে ! 


রাগে-ছুঃখে-অপমানে মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছে করছে লিপির ! 
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কিন্ত ন। ! তিমির উপরে আছে তিমিঙ্গিল__রাজাই কোন শেষ 
কথা নয়! ঘরে-বাইরে যখন আর মুখ দেখাবার ঠাই নেই তখন 
অমন একটি তিমিঙ্গিলই টেলিগ্রাম পাঠালেন লিপ্ডিকে : অবিলন্্ে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর। আমার প্রতিষ্ঠান ভোমাকে চাইছে! 

কোন আমলাকুলচুড়ামণি “কাঠের ঘোড়ো” কংগ্রেসের হর্ভাকর্তা 
কিংবা সেনেটের হোমরা-চোমরার হিম্মং হল না! তাকে গিয়ে বলে : 
কাজটা ভাল করছেন ন৷ স্যার, বড়কর্ত। বিরক্ত হবেন ! 

কারণ সবাই জানত-_তিনি থোড়াই কেয়ার করেন মাফিন 
প্রেসিডেন্ট ফ্র্যাঙ্ন কজভেল্টকে । বরং রুজ্ভেপ্টের মন্ত্রিসভাই তটস্থ 
_-ভদ্রলোক না চটে যান ! 

সেই অসীম প্রভাবশালী ভদ্রলোকের নাম : হেনরি ফোর্ড ! 

১৯২৭ থেকেই ছুজনে ছুজনকে চেনেন, ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল ন1! 
লিগ্র মুখের সামনে সবকারী বে-সরকারী দরজাগুলি কী-ভাবে একে 
একে বন্ধ হয়ে গছে ত। তিনি নিশ্য় জানতে পেরেছিলেন-- 
ধনকুবেরের নিজস্ব চরবাহিনী আছে-_তাই তিনি ব্বতঃপ্রণোদিত হচ্ছে 
ডেকে পাঠিয়েছেন চার্লস লিগুবার্গকে । লক্ষ লক্ষ মোটরগাড়ি তিনি 
ছড়িয়ে দিয়েছেন পৃথিবীময়, কোটি কোটি ডলার খাটছে তার ব্যবসাস্কে 
_-এখন স্থির করেছেন : মোটরগাড়ি নয়, বিমান তৈরী করতে হবে । 
তীর প্রয়োজন এয়ারোনটিক্স-বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা | তাই এই 
তারবার্তী । 

হেনরি ফোর্ড আর চার্লস লিগুবার্গ । হুজনের চরিত্রে অনেক 
মিল আছে কিন্ত-_-ছুজনেই ধূমপান করেন না? মগ্পান করেন না” 
নিয়মান্ুবত্তিতাকে কঠোরভাবে মেনে চলেন এবং ছুাজনেই চরম 
একরোখা, একগু'য়ে। প্রথম সাক্ষাতেই লিগুবার্গ বললেন, শুনেছি 
আপনি নাকি জীবনে কখনও প্লেনে চাপেন নি? এ কথা সত্য ? 

মিতভাধ হেনরি ফোর্ড বললেন: সত্য! 

মিতভাষ লিগ বললেন : কেন 


২১৭ 
প্রগুবারগ-১৪ 


এবার হাসলেন। অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বলে ফেললেন: 
তার ছুটি কারণ। প্রথম : আমি মোটরগাড়ি বানাই--তা আকাশে 
ওড়ে না-_ 

লিগ্ডি বলেন, ও যুক্তি এখন টেকসই নয়। এখন আপনি প্লেন 
বানাতে চলেছেন । দ্বিতীয় কারণটা-_ 1 

মিটিমিটি হাসছেন ফোর্ড: হেনরি ফোর্এর জীবনটা গচ্ছিৎ 
রাখার মত উপযুক্ত বৈমানিকের সাক্ষাৎ এতদিন পাইনি-_ 

সৌজন্য বোধে চার্লস লিগবার্গ নীরব রইলেন। এবার হেনরি 
ফোর্ড নিজেই হেসে বললেন, এ যুক্তিটাও এখন টেকসই নয়, 
কি বলেন? যখন তেমন একজন বৈমানিকের' সাক্ষাৎ পেয়েছি, 
স্বতরাং_ 

হ্যা, লিপ্তির সক্ষে প্রথম সাক্ষাতেই ধনকুবের হেনরি ফোড-এর 
জীবনে একটি নতুন অভিজ্ঞতা হল । জীবনে প্রথম পৃথিবী ছেড়ে 
আকাশে উডলেন | 
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॥ একুশ ॥ 


শুরু হল নতুন অধ্যায়। ডেট্রয়েটে 'উইলো! রান বমার প্ল্যান্ট: 
কারখানায় প্রধুক্তি-পরামর্শদাতা হিসাবে যোগদান করলেন চার্লস 
লিগ্বার্গ, মাসিক ৬৬৬ ডলারে--ধরুন মাসিক পাঁচ-সাড়েপাচ হাজার 
টাকায়। ওঁর মতে বিশেষজ্ঞের পক্ষে মাহিনাট! খুব বেশী নয়, তবে 
মনে রাখতে হবে ঘটনা চল্লিশের দশকের--টাকার দাম তখন অনেক 
বেশী, আজকের তুলনায় । ওর সহকারী হিসাবে কাজ করতেন 
ফোর্ড-সাহেবের যুগল দক্ষিণ হস্ত-হ্যারী বেনেট এবং চার্লস 
সোরেনসেন। সেই ছুজন সহকারীকে পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করাতে 
লিওবার্গের জীবনীকার ছুটি বিশেষণ যুক্ত করেছেন, যা প্রণিধান- 
ঘোগ্য। বেনেট প্রসঙ্গে বলেছেন *৬111917 ০£ 50106 01 €0০ 
01090901956 21561-0101012 02061655110 00615156015 0: £৯100617- 
০917 11)009৮5" [ আমেরিকার শ্রমিক ইতিহাসে মুনিয়ান-বিরোধী 
কয়েকটি রক্তত্রাবী সংগ্রামের কুখ্যাত গুপ্তা ] এবং সোরেনসেন সম্বন্ধে 
বলেছেন 4 10255-7071005001012 2021 100 206 1005 2190 
00015, 2100 11799701616 ড7011000210 101 01520956 [ ব্যাপক 
উৎপাদনের বিষয়ে অভিজ্ঞ এক ধুরন্ধর, যিনি প্রাতরাশের টেবিলে 
কড়মড় করে চিবিয়ে খেতেন- নাট, বোণ্ট, এবং অকর্মণ্য শ্রমিকের 
মু! 4 

এমন পরিবেশে অধুমপায়ী, অমগ্পায়ী, শ্রমিক-দরদী সেই 
বিমান বিশেষজ্ঞটি কী-ভাবে কাজ করতেন জানতে কৌতৃহল হয় | 
দিনলিপিতে তিনি লিখেছেন- -“ফোর্ডের কারখানায় যেন সেই স্কুলের 
জীবনে ফিরে গেলাম । সবাই উদ্দাম, প্রাণচঞ্চল- ভিজাইনই বল 
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লি পনির নিন 

সেপ্টেম্বরেক্স মাঝামাঝি একফ্িন সাজ সাজ রব পড়ে গেল 
কারখানায় । কীব্যাপার? শোনা গেল; স্বয়ং ফ্যাঙ্কলিন রুজভেপ্ট 
কারথান পরিদর্শনে আসছেন ! খানদানী ব্যবস্থা হোস্ট : স্বয়ং 
হেনরি ফোর্ড, প্রধান অতিথি : মাকিন প্রেসিডেন্ট । এলাহী কাণ্ড! 
সমস্ত কারখানার সেদিন একটিমাত্র কমা অনুপস্থিত_সে নাকি আছে 
'ক্যাস্ুয়াল লীভ-এ। কোম্পানির প্রধান উপদেষ্টা : চার্লস লিগ্ডি ! 

যাই হোক, শেষ পর্ন্ত একদিন কারথান! থেকে বার হয়ে এল 
শতুন জাতের জঙ্গী বিমান : 0015817 

ততদিনে প্রশান্ত মহাসাগর এলাকায় যুদ্ধ রীতিমত ঘনিয়ে 
উঠেছে । জাপান ক্রমাগত জিতছে । মালয়, বর্মা, ইন্দোচীন, জাভা, 
বোনিও সব হাত ছাড়া হয়ে গেছে। মিত্রপক্ষ ক্রর্সীগত পিছু 
হটছে। ফোর্ড-সাতেবের কারখানায় তৈরী নতুন জাতের ফাইটার ও 
বোমাক বিমান ঝাকে ঝাকে রওনা দিল সেই প্রশান্ত মহাসাগরের 
রণাজনে। 

অল্প কিছু দিনের মধ্যেই রিপোর্ট আসতে শুক করল। না! 
যেমনটি আশ! কর! গিয়েছিল; তা হয়নি । পেট্রোল বেশি খরচ হচ্ছে, 
জাপানি ফাইটার প্লেন ওদের সহজেই কাবু করে ফেলছে। ব্যাপার 
কি? ক্রটি কোথায়? ফোর্-সাহেবের বিমান বিশেষজ্ঞ দেখা করতে 
এলেন নিউইয়র্কে সামরিক-উপদেষ্টার সঙ্গে । ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
লুই. ই. উড । একাস্ত গোপন সাক্ষাৎকার | 

রিপোর্টগুলি উল্টেপাণ্টে দেখে লিগুবার্গ বললেন, না! 
আপনাদের ভুল হচ্ছে। ক্রটি বিমানের নয়, বৈমানিকের | যন্ত্রট! 
ঠিকমত বাবহার কল্প! হচ্ছে না! 

ভ্র-কুঞ্চিত হল ব্রিগেডিয়ার জেনারেল উড-এর | বলেন, তার 
মানে? বুঝিয়ে বলুন ? বৈমানিকের কী ক্রুটি? 
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লিপ্বার্গ অসহিষ্ণু হয়ে বঙগেন, বৃঝিগ্নে আবার কী বগর্ব 1 জাঞ্চি 
অঙ্ক যে, হিসাবের ভূলট। আক কষে বুঝিয়ে দেব! এ বুঝিয়ে দেখাতে 
হলে প্লেন চালিয়ে দেখাতে হয় | আপনার কোন দক্ষ বৈমানিককে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিন__আমি প্লেনটা চালিয়ে তাকে তৃলট। 
সমঝিয়ে দেব-- 

সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে ব্রিগেডিয়ার বলেন, কিন্তু এখানে 
একটা লোককে বুঝিয়ে দিলে কী লাভ? তার সেই জ্ঞান প্রশান্ত 
মহাসাগরের রণাঙ্গনে আমর! প্রেরণ করব কীভাবে ? 

: তাহলে এখানে একটা ট্রেনিং যুনিট খুলুন । অমি ব্যাচ-বাই- 
ব্যাচ ওদের শিখিয়ে দেব | 

: তার চেয়ে এ শিক্ষণ-শিবিরট! প্রশান্ত মহাসাগরের রণাঙ্গনে 
হলে ভাল হত ন!? 

: নিশ্চয় হত : কিন্ত আমি তো! 'সান্ভিসে' নেই। আমাকে প্রত্যক্ষ 
রণ|ঙ্গনে যেতে দেবে কে? 

: যদি বলি- আমি? 

স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকেন লিগুবার্গ। তারপর 
বলেন, বুঝলাম না । আপনি কী জানেন ন! হোয়াইট-হাউসের সঙ্গে 
আমার কী সম্পর্ক? 

: জানি! অতবড় খবরটা শা জেনেই কি এ প্রস্তাব দিচ্ছি? 

: তাহলে? আপনি কি ভাবছেন- _হোয়াইট-হাউস আমাকে 
রণাঙ্গনে যেতে অনুমতি দেবে ? সমরক্ষেত্রে বিমান চালাতে ? 

: না, অনুমতি দেবে না! আপনাকে আমেরিকান তৃ-খণ্ডের 
বাইরে যাবার পাসপোর্টই দেবে ন!। 

: তাহলে ওনব কথা কেন বলছেন? 

: বলছি এজন্য যে হোয়াইট-হাউস জানতেও পারবে ন! ! 

স্তভিত হয়ে বসে থাকেন কয়েকটা মুহুর্ত। তারপর ঝুকে পড়েন" 
সামনের দিকে। ফিস্ফিস্‌ করে বলেন, লুক হিয়ার জেনারেল--- 
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আপনি কি বলতে চাইছেন-_-প্রেসিডেন্ট রজতেপ্টের অজাস্তেঃ 
যুদ্ব-সম্ত্রকের অজ্ঞাতে আমাকে গোপনে যুদ্ধক্ষেত্রে পাচার করতে 
চান? 

: ইয়েস্‌। 

: ধর! পড়লে শুধু আমার নয়, আপনার কি পরিণাম হবে তা 
জানেন? 

: মিস্টার লিগুবার্গ! আমি একটা বাহিনীর জেনারেল-_রান্তার 
চ্যাঙড়। ছোড়া নই | পূর্বাপর না ভেবে আমি কাজ করি না । নাঁ_ 
প্রেসিডেন্টের সম্মতি নেই এ ব্যবস্থায়। তিনি জানেনই না...কিন্ত 
পরিকল্পনাটা ধার মস্তিষ্ক থেকে বার হয়েছে তার ক্ষমত1 আমেরিকায় 
কারও চেয়ে কম নয়। তিনি বলেছেন এ ব্যবস্থা করতে-_সব 
দায়-দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন সেই ছোট্টখাট্ট মানুষটি : 
হেনরি কোর্ড ! 

২৪শে এপ্রিল ১৯৪৪। ক্যালিফোনিয়ার নর্থ আইলা বেস 
থেকে গোপনে রওনা হল একটি ভগল্যাস 1)0-ও প্লেন। বিমান 
চালকের পরিধানে সামরিক পোশাক, যদিও তার কাধে রাঙ্ক-এর 
পরিচয় নেই। সঙ্গে একটা হ্যাভারস্তাক, তাতে ওঁর নিজন্ব জিনিস- 
পত্র জামা-কাপড়, বাড়তি ুনিফর্ম, টরথব্রাশ, পেস্ট, দাড়ি-কামানোর 
সরঞ্জাম, কিছু বই, বাইবেল, চকলেউ বার-_কী নেই? হ্যা, নেই শুধু 
একটি জিনিস-_বৈমানিকের পরিচয় । আইডেটিটি কার্ড! 

চার মাস আছেন সাউথ প্যাসিফিকে । পরিচয় ট্রেনার | দাড়ি 
গোঁফ রেখেছেন-_এ চেহারায় সহজে তাকে কেউ চিনবে না। এ 
সময় দিনপঞ্জিকার একটি পডংক্তিতে পাই তার পরবর্তী জীবনের 
ইঙ্গিত: 1 0560. €0 80 006 01. 015100. 9150065 ছা, 06 
01190 81621 20212161015) 006 60010 18596] 0110-5/86010- 
106 11050590 01 95126 205 £01. [বৈমানিকদের নিয়ে কাজের 
অবকাশে বুনো-পায়রা শিকার করতে প্রায়ই যেতাম; কিন্ত মনে 


খ্২২ 


আছে; বন্দুক চালানোর বদলে চুপচাপ পাখ-পাখালির জীবন দেখতেই 
ভাল লাগতে |] 

২১শে মে গ্রীন আইল্যাণ্ডে তিনি অফিদার্স মেদ-এ ডিনার 
টেবিলে একজন ফ্লাইট কমাগারকে কথাচ্ছলে বললেন, প্রত্যক্ষ 
রণাঙ্গনে আমার প্লেন কী-ভাবে কাজ করছে তা দেখতে পারলে হত । 
কোন বাবস্থা করা যাষ না? 

ব্যবস্থা করা গেল। পরদিন এক ঝাঁক বোমারু বিমান যাচ্ছে 
জাপান অধিকৃত 'রাবাউল' দ্বীপে বোমা-বর্ধণের শুভ উদ্দেশ্য নিয়ে, 
চারটি 'করসেয়ার' ফাইটার প্লেনের ছত্রচ্ছায়ায়। সেনাপতির নির্দেশে 
তার একটি চান্তিয়ে নিয়ে গেলেন সিভিলিয়ান লিগুবার্গ । যাত্রা- 
মুহূর্তে সেনাপতি সাবধান করে দিলেন, আপনি সামরিক-বাহিনীর 
লোক নন, আপনি শুধু পরিচালক | স্বয়ং মেশিনগান চালাবেন না 
যেন। ভোর রাত্রে নিরাপদে ফিরে এল সব কয়টি বিমান । সেনাপতি 
এ বেসামরিক মানুষটিকে ডেকে জনাস্তিকে প্রশ্ন করেন, মেশিনগান 
চালানোর প্রয়োজন নিশ্চয় হয়নি ! 

: নিশ্চয় হয়েছিল ! 

: বলেন কি! কীভাবে? 

: জাপ-বেটারা বোধহয় চিনতে পারেনি যে এটার চালক জঙ্গী 
নয়_-ওদের দোষ দিতে পারি ন! শুনুন, কি হয়েছিল বলি-_ 

বাধা দিয়ে এয়ার-কমাগ্ডার বলেন, থাক মিস্টার লিগুবার্গ! ওটা 
না জানাই আমার পক্ষে মঙ্গল ! আমি ধরে নেব, আপনি সামরিক 
বিমান চালিয়েছেন বটে তবে বন্দুক চালাননি। ওটা! জানার 

বহু-বহুদিন পরে লিগ্ডিম্মাইল ফিরে এল চল্লিশোধর্ব মানুষটির 
মুখে : বুঝেছি ! 


এঁ সময়ের একটি ঘটনার বর্ণনা পাচ্ছি ৬র দিনলিপিতে । ছু-দিন 
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পরের ক্থা। 'আবরার যেতে হয়েছিল তাকে; বৈমানিকদের বুঝিয়ে 
দিতে। “নিউ আয়ারল্যাণ্ড দ্বীপের কাছে সমুদ্রতীরে দেখতে পেলেন 
একটি জাপ-সৈনিক এক সমুদ্র স্নান করছে । সমুদ্রতীর সম্পূর্ণ নির্জন 
_ ত্রিসীমানায় লোকজন নেহ। সৈনিকটি তার জামা-কাপড় খুলে 
রেখে নিশ্চিন্ত মনে নগ্ন সান করছে। হঠাৎ আকাশ ভেদ করে 
বেরিয়ে এল একটা ফাইটাব প্লেন। লোক্ষটা চোখ তুলে তাকালো । 
নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে ছুটতে থাকে । ঈগলপাখির মতো সে 
করে নেমে এল লিগুবার্গের প্লেনটা--লোকটার দূরত্ব হাজার গজও 
হবে না। অব্যর্থ লক্ষ্যে মেশিনগানট! তাক করলেন। তারপর 
কি জানি কেন ট্রিগার থেকে হাতট৷ সরিয়ে নিলেন । , প্লেনট। মিলিয়ে 
গেল নীলি আকাশে-_হত্য। উৎসবে না মেতেই । দিনান্তে দিনপঞ্জীতে 
লিগুবার্গ লিখছেন : 
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80611691122 0086 002 119 01 61015 01010)001) 50:810601 
70100891015 2 21001005%--15 0160 ৪. 60070541)0 01065 
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[ আমি কোনদিন জানতে পারব না লোকট! কে ছিল-_জাপানী 
না স্থানীয় আদিবাসী । কিন্ত অনুভব করলাম, এ অজ্ঞাত মানুষটার__ 
হয়তো! সে শত্রপক্ষের_ জীবন আমার কাছে তার মৃত্যুর চেয়ে সহত্রপ্তণ 
যুল্যবান। ওকে যদি সেই মুহূর্তে হত্যা করতাম তাহলে সারাজীবনে 
আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারতাম না। একটা নগ্ন, ছঃসাহসী, 
আত্মরক্ষায় অপারগ মানুষ কিন্ত সন্দেহাতীতরূপে সে মানুষই | ] 


« কানাঘুষয় খবরট! শেষ পর্যন্ত পৌছে গেল পূর্ব-রণাঙ্গনের হেড- 
কোয়া্টারে-্বয়ং জেনারেল ম্যাক আর্থারের দপ্তরে । কে এঁ অজ্ঞাত- 
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নামা বিমান শিক্ষক? বৈমানিকদের মধ্যে এত কিসের গুজুজ- 
ফুদ্ফুন? তলব পড়ল তার। চালস অগস্টাম্‌ লিগুবার্গকে হাজিরা 
দিতে হল ব্রিস্বেনে; পূর্ব-রণাঙ্গনের সদর দপ্তরে । 

দর্শনমাত্র জেনারেল ম্যাক আর্থার কে চিনতে পারলেন। কিভাবে 
উনি এসেছেন তা৷ ধৈর্য ধরে শুনলেন। শেষে বললেন, কর্মেল.* 
ব্যাপারট। অত্যন্ত বিপজ্জনক! আপনি যদি মারা যান তাহলে 
আমাদের কোনও কৈফিয়ত থাকবে না। যদি বাধ্য হয়ে প্যারাসুট 
লাগ্তি-এ শক্র-সীমানায় অবতরণ করতে হয় তাহলে আপনি “বন্দী? 
হিসাবে ব্যবহার আশা করতে পারেন না_যেহেতু আপনি সামরিক 
অফিসারই নন।* “স ক্ষেত্রে আপনাকে অথবা! আমাদের বাঁচাতে 
পারবে না ন্বয়ং হেনরি ফোর্ডও নন ! 

: আপনি কি তাহলে আমাকে ফিরে যেতে পরামর্শ দিলেন ? 

অশান্তভাবে মাথ! নাড়েন জেনারেল ম্যাক আর্থার : তাই বা 
বলি কোন্‌ আক্কেলে? আপনি আসার পর বৈমানিক-মহলের 
চেহারাটাই যে পালটে গেছে তা_-আমি সেনাপতি--আমি কি 
বুঝি না বলতে চান? 


: তাহলে? 

: দেখি ভেবে। 

হিসাবে দেখছি, ১৭৯ ঘণ্ট। তিনি বিমানযুদ্ধে অংশ নিয়েছেন, 
পঞ্চাশটি ডগত্ফাইটে। একাধিক শক্রবিমান ভূপতিত করেছেন। 
২৮শে জুলাই একটি বড় জাতের আকাশযুদ্ধে তাকে অংশ নিতে হয়-_ 
অল্পের জন্য বেঁচে যান। উনি আসার আগে ফাইটার-বিমানের রেঞ্জ 
ছিল ৫৭০ মাইল; ওর পরামর্শ্স্ত কাজ করায় সেট! বেড়ে গিয়ে হল 
৭০০ মাইল । যুদ্ধের গতিই পরিবত্তিত হয়ে গেল। 


* পিগুবার্গ এখন 'কর্নেল' নন, কিন্তু এ নামেই তীকে মযাক আর্থার সম্বোধন" 
করেছেন দেখছি। 
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ম্যাক শার্থার আর ঝুঁকি নিতে সাহস পেলেন না'। হোয়াইট- 
হাউস আজও জানে না বে-দামরিক চার্লস লিশুবার্গ এখানে যুদ্ধ 
করছেন! বাধ্য হয়ে কে দেশে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হল। 

আশ্চর্য! ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে এল সাংবাদিকের 
দল, অনেকদিন বাইরে ছিলেন স্তার, কোথায় ছিলেন এতদিন? 

: নো! কমেন্টস্‌! 

; এ কথ। কি সত্য যে অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেনে জেনারেল ম্যাক 
আর্থারের সঙ্গে... 

: নে কমেন্টস্‌! 

যবনিকপাত হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ পুর্যায়ে-_ফ্যাঙ্কলিন 
কজভেল্ট মার! যাওয়ায় । 
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॥ বাইশ ॥ 


১৯৪৫ থেকে ১৯৭৪-_দীর্ঘ ২৯ বৎসর ! 

চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গের জীবনের এই শেষ পর্বায়টি বিস্তারিত 
লিপিবদ্ধ করছি নাঁ_তাতে নাটকীয়তার অবদান অল্প-_সেটা বিপ্লব 
নয়) বিবর্তন; রেভলিশন নয়, এভলিউশান ! সে-কাহিনী রচনায্ন 
ভিন্ন সুর, সে-কাছ্ছিনী পড়ার অন্ত মেজাজ । তাই কিছু ইঙ্গিত দিয়েই 
যরনিকাপাত করব : 

শুধু দেহে নয় মনেও একটা পরিবর্তন এসেছে-_জীবনের মূল্য- 
বোধই যেন পরিবন্তিত | 

যুদ্ধান্তে রণবিধ্স্ত জার্মানীতে আবার এলেন । বোমা-বিধ্বস্ত 
বিমান-কারখানায় এসে কেমন যেন একটা নির্বেদ আচ্ছন্ন করল তাকে 
এখানেই ১৯৩৮ সালে দেখেছিলেন হাজার হাজার নিয়মনিষ্ঠকর্মী, 
জার্দান-যুবকদের চোখে বিশ্বজয়ের বাসনা! আজ তা শ্বাশান! 
দিনপঞ্জীতে লিখলেন, যুদ্ধ মানুষের জীবনের মূল্যবোধটাই পাল্টে দিয়ে 
গেছে- মানুষ মানুষকে ঘুণা করতে শিখেছে ভালবাসা! ভূলে গেছে ! 
এ ভাঙ। শহর আবার গড়ে উঠবে, কিন্ত প্রাকযুদ্ধ সেই ভালবাসাটাকে 
কি পুনরুজ্জীবিত করতে পারব আমরা ? 

বিমান-নির্মাণ সংস্থাগুলির পরামর্শদা'তার কাজ থেকে অব্যাহতি 
পাননি, কিন্তু ঝু'কেছেন অন্যান্য “কে আকাশ নয়, মেদিনীর দিকে 
নিবন্ধদৃষ্টি এবার । বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান, ক্যামেরা কাধে- বন্দুক 
বাবার করেন না? বন্যজীবনের ছবি তুলে বেড়ান । বস্থাপ্রাণী সংরক্ষণ- 
সংস্থার এক কর্ণধার হয়ে পড়লেন লিগুবার্গ। সার! পৃথিবী ঘুরে 
বেড়ান-_যে সব প্রাণী মানুষের অত্যাচারে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে 
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তাদের রক্ষা করতে হবে! তাই জঙ্গলে জঙ্গলে জীবন কাটে। 
বাড়িতে ফিরে আসেন যখন তখন সেখানেও দেখেন অরণ্যের স্তন্ধতা ! 
ছয়টি সম্ভানের জননী আন এখন বৃদ্ধা । প্রথম সম্তানটির অকাল- 
মৃত্যুর কথা তুলতে পেরেছিলেন কিনা বোঝা যায় না, তার প্রথম 
জন্মদিনের একটি কটোগ্রাফ টাঙানো আছে আযানের ঘরে । টেবিলের 
উপর বার্থ-ডে-কেকের উপর একটিমাত্র মোমবাতিতে জ্বলছে জীবন- 
প্রদীপ- চার্লস অগস্টাস লিগুবার্গ জুনিয়ার বাড়িয়ে দিয়েছে বাঁ- 
হাতটা কেক-এর দিকে । প্রথম সন্তানের এঁ ফটোখানাই আছে 
মায়ের কাছে-*বাদ বাকি পাঁচটি সন্তান থাকে অন্যত্র । জন বিয়ে 
করেছে, সে এখন সমুদ্রবিদ-_'ওশানোগ্রাকার' | ল্বাগড বিয়ে করেছে 
তার সহঙ্গাঠনীকে, মন্টানায় খামার বাড়িতে চাষবাস নিয়ে আছে। 
আযান--প্রথম কন্যাও বিবাহিত, থাকে তার ফরাসী-স্বামীর বাড়িতে । 
স্কট আছে ইউরোপে, তার বউ ফরাসী চিত্রকর । শেষ সম্ভ্রান রীভ 
অবশ্য অবিবাহিতা, কিন্তু সেও বাড়িতে বড় একটা! থাকে না । মায়ের 
মত সেও সাহিতাসেব। করে, বাইরে বাইরেই কাটায় । 

বুড়ো-বুড়ি তাই একা | বুড়ো মেতে আছে গাছ-গাছালি, পাখ- 
পাখালি নিয়ে; বুড়ি বই নিয়ে। ক্রমে আবার সন্ত্রিয় জীবনে ফিরে 
এলেন লিগুবার্গ-_-নিখিলবিশ্ব সংস্থাগুলির সভ্য থেকে কর্ণধার হয়ে 
ওঠেন--বন্যজন্তু সংরক্ষণ, সামুদ্রিকজীব সংরক্ষণ, আবহাওয়া দুষিত 
যাতে ন! হয় তার সংস্থা, নানান জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। শুরু হল 
ছোটাছুটি, লেখা-লেখি, মিটিং-সেমিনার-লেকচার । 

মিসেস্‌ লিগুবার্গ লিখছেন : “] 128৮6 1500 5621). (01381165 
50 189105 01 2301020 01 72215, 136 15 21200751175 10110- 
561 95 101101) 25 1716 010. 71021 1০10০. 1015 10150 910019176. 
715 1016 ০00619091 1125 013915850 6০০ (1967). [চার্লসকে 
*এতটা খুশিয়াল, এতটা উত্তেজিত হতে কখনও দেখিনি । প্রথমবার 
বিমান চালনায় সে যেমন উৎফুল্প হয়েছিল এখনও যেন তেমনভাবেই 
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জীবনকে ভোগ করছে। ওর জীবনদর্শনের আমূল পরিবর্তন হয়ে 
গেছে ( ১৯৬৭ )1] 

একবার আরিসিনিয়ার সম্রাট হাইলে সালামির আমন্ত্রণে 
কেনিয়াতে গিয়ে শুনলেন ফিলিমানজেরোর জঙ্গলে শিকার করতে 
গিয়ে একজন শিকারী গণ্ডারের আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছে। নিমন্ত্রণ 
খাওয়া মাথায় উঠল। রাজার একটি প্লেন নিয়ে উড়ে গেলেন 
অকুস্থলে । সঙ্গে চিকিৎসক ডক্টর মাইকেল উড. দেখা গেল গণ্ডারে 
শিকারীর পেট ফুটো করে দিয়েছে । তাবুতে ল্ঠনের আলোয় ডক্টর 
উড. রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করলেন, ক্ষতস্থান সেলাই করে 
দিলেন; রুগীটি প্রাণে বেঁচে গেল। ডক্টর উড তখন এক্স ব্লাইফেল 
ঝুলিয়ে নিলেন নিজের কাধে, লিগুবার্গের দিকে আর একটি রাইফেল 
বাড়িয়ে ধরে বললেন, একটা কর্তব্য শেষ হয়েছে, এবার দ্বিতীয়ট। 
সারতে হবে। চলুন, এবার সেই গণ্ডারটাকে শেষ করব! আপনি 
তো বিখ্যাত শিকারী ! 

লিগুবার্গ জবাবে বলেছিলেন, ]? ৮০ 01781766010 70100. 1 
" ভ৮0]0 1056 02 22 ০5০ 101 81) 296, 2190 9. 60061 001 ৪ 
0০06]. ৪150] £9৮৪ 0096 00 2:61 ৬৬০ ৬৪:11. [আমার 
মন বদলে গেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে এ মন্ত্রটাকে আমি 
পরিহার করে চলি-_এঁ যাকে আপনারা বলেন : দাতের বদলে দাত; 
চোখের বদলে চোখ । 

সত্যিই অন্ভুত পরিবর্তন হয়েছে তার । দিন পপ্রিকায় লিখছেন, 
“[.য176 01706 21) 20201960656, 410 06 5000505 ০ ৫3৮ 
21010190176) ]1:15911220 178012 0122015, 11 19০6 7108 
0091) 51000101566 05211001 : 0096 06 ০0725805002 
০0৫ 20 211012102) 00 17503006925 58100916 7161 00123 
79160. 01) 036 25০100০0225 20091252106 0৫৪ ৮৭ 
0790 8110121765 2606150. 09028 8081060. 01111280018 
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8150 090 ৮65 01511128601. 13 05096 28058180909 6 
01105 65150 16211250 00901 11090 00 0170096) 1 ৮010 
180557 186 71105 0021) 21100151765.” [/সেদির্ন সেই অরণ্যে 
বাব্‌লা-গাছের নিচে রাত্রিযাপনের শেষে যখন উধালগ্নের কাকলিতে 
আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখন পরিষ্কারভাবে অনুভব করলাম এক 
নৃতন জীবন-সত্য-_ঘ। মানুষের ভোলা উচিত নয় : বিবর্তনের জটিল 
পথে একটা পাখির যা সাফল্য তার তুলনার এয়ারোপ্লেন-তৈরী 
অকিঞ্চিংকর। এম়ারোপ্লেন তো অতুযুন্নত প্রযুক্তিবিষ্ঠার উপর নির্ভর- 
শীল-_আর সেই প্রযুক্তিবিগ্ঠ/ যে যে এলাকায় এগিয়ে গেছে সেই 
সেই অপ: শাখির দল নিশ্চিহ্ন হয়েছে ।"' “আমি দিদ্ধান্তে এলাম : 
আমাকে যদি বেছে নিতে বল! হয়, তবে বলব--এ দুনিয়ায় বৰং 
পাখিই থাকুক, এয়ারোপ্লেন নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। ] 

কর্নেল লিগুবার্গন “কর্নেল নন, “জেনারেল? লিগুবঙ্চাঁ হ্থ্যা, 
ুদ্ধান্তে তার পদোন্নতি হয়েছে তখনও নভশ্চর-সংস্থার পরামর্শদাতা। 
১৯৬৮ মালে হঠাৎ পেলেন /এক জরুরী আমন্ত্রণ_ প্রেসিডেন্ট লিগুন- 
জনসন তাকে একটি ভোজসভায় উপস্থিত থাকতে নিমন্ত্রণ করছেন । 
চন্দ্র-অভিয়াত্রীদের রওন। হওয়ার পূর্বে প্রেসিডেণ্ট-আয়োজিত ভোজ- 
সভা । লিগুবার্গ অন্ত্রীক যোগ দিলেন এবং কেপত্কেনেভি থেকে 
যেদিন মন্ুয্যবাহী প্রথম রকেট রওনা হল সেদিন বিশিষ্ট অতিথিদের 
মধ্যে তিনিও উপস্থিত ছিলেন। 

এগুলে। বাধ্য হয়ে, কিছুটা! লোকলজ্জায় তাকে করতে হত । তার 
আসল কর্মক্ষেত্র ছিল অন্থাত্র--তিনি আলাসঙ্কায় ছুটে গেলেন শ্বেতভন্লুক 
হত্যা উৎসব বন্ধ করতে, জাভা দ্বীপে উড়ে গেলেন এক সিংওয়ালা 
গণ্ডার হত্যা উৎসব বন্ধ করতে, নীল-তিমি শিকার স্থগিত করার 
ব্যাপারে তার অবদান অনম্থীকার্ষ। 

নভশ্চর মাইকেল কলিন্স এসেছিলেন লিগুবার্গের কাছে তার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা “09305105 0০ 510.” গ্রন্থের ভূমিকা লেখাতে। 
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লিখে দিলেন, আর বললেন, তুমি এমন একটি নির্জনতার মুখোমুখি 
হয়েছ যা মানবসভ্যতায় কেউ কখনও হয়নি । তাই হয়তো 
জীবনসত্যকে নির্জনে বুঝে নেবার সুযোগ তুমিই প্রথম পেলে । 

ইতিমধ্যে আরও একটা ব্যাপার হয়েছে। খর এক বন্ধ 
হ্যারিসস একবার গুঁকে এসে বলল, ফিলিপাইন দ্বীপের তামারু'র 
কথা। 

'তামারু' এক জাতের বন্যমহিষ। ফিলিপাইন দ্বীপের জঙ্গলে 
তাদের পাওয়া যায়-_অর্থাৎ যেত। জীববিজ্ঞানী হারিসন বললেন, 
হয় তো৷ এখনও কয়েক শ' তামাক আছে এ জঙ্গলে । তবে ষেহারে 
তাদের হতা! কণ্প। হচ্ছে, তাতে আর বছর দশ-পন্ররে পুরে তার! 
মন্দিশীসের ডেকো-পাখির সগোত্র হয়ে বাবে । 

চঞ্চল হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ লিগুবার্গ : ফিলিপিনের প্রেসিডেন্ট কিছু 
করতে পারেন না? 

: তিনি শিক্ষিত। আধুনিকমনা | চেষ্টাও করছেন। পারছেন 
না। আসলে জনমত গঠন করে উঠতে পারছি না আমরা ! 

উঠে বসলেন লিগুবার্গ ইজিচেয়ার থেকে । বললেন, আপনি 
ব্যবস্থা করুম । আমি নজে যাব। যেমন করে হোক এ সর্ধনাশ 
ঠেকাতে হবে। 

পাগলকে রোখা গেল না, প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে 
লিগুবার্গ এলেন ফিলিপাইন ছ্বীপে। তার এ অভিযানের কথ! ছাপা 
হল সব কাগজে- পৃথিবীর সর্বত্র। ফলে রাতারাতি জনমত তৈরী 
হয়ে গেল। ফিলিপাইনের রাষ্ট্রপ্রধান জেনারেল লিগবার্গের সঙ্গে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ালেন। বন্ধ হল তামার-হত্যা। কে জানে 
এজন্যই ইতিহাস আগামী শতাব্দীতে চার্লম অগস্টান লিগুবার্গকে 
মনে রাখবে কিনা! । ৃ 

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট বললেন, আপনাকে তাহলে আরও 
একটি কথ! বলি। আমার এই দ্বীপে একটি জাতি আছে-_তাদের 
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নাম 'তামাদে'। আদিম নিগ্রয়েভ আদিবাসী-_বিশ-পচিশ হাজার 
বছর আগে ওরা নাকি আফ্রিকা-অঞ্চল থেকে এই ঘ্বীপে আসে। 
সংখ্যায় ওরা ছিল অনেক, বর্তমানে “মিন্দানাও' দ্বীপে মাত্র কয়েক শ' 
ঘর আছে। সম্পুর্ণ উলঙ্গ, আগুনের ব্যবহার জানে, ধাতুর ব্যবহার 
জানে না। আশপাশের উন্নত গ্রামবাসীর অত্যাচারে এই অসভ্য- 
জাতটাও জীবন-সংগ্রামে শেষ হয়ে যেতে বসেছে। 

ছুরন্ত কৌতৃহল্ হল লিগুবার্গের। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন, 
এ বিষয়ে প্রেসিডেণ্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য করবেন। 

তাই করেছিলেন বস্তুত জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বল। যায়। 

১৯৭ সালে ওর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে। খশরৎকাল-নাগাদ। 
ফিরতে হল নিউ ইয়র্কে। ১০৪" ডিগ্রি জ্বর নিয়ে। ভপ্তি করা হল 
নিউইয়র্কের হাসপাতালে । ছু-সপ্তাহ পরে নানানরকম পরীক্ষ।- 
নিরীক্ষা করে সিদ্ধান্তে এলেন ভাক্তারবাবুরা । বৃদ্ধা ্লিসেস্‌ আযান 
লিগুবার্গকে জনান্তিকে ডেকে বললেন, আমর! ছুঃখিত ম্যাভাম | উনি 
এখন চিকিৎসার বাইরে & ক্যান্সার ! মাস ছয়েক বাচতে পারেন ! 

আযান লিগুবার্গ জবাব দিতে পারেন নি। 

ডাক্তারবাবু বলেন, আমার মনে হয়, এ-কথাট। গুকে ন। 
জানানোই ভাল। যে কদিন বাঁচবেন আনন্দেই থাকুন না কেন? 

মাথ! নাড়লেন আন । দাত দিয়ে নিচের ঠোটট। কামড়ে কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে সামলে নিলেন। তারপর বললেন, মাপ করবেন 
ডাক্তারবাবু। তা হবে না! আমি জীবনে ওর কাছ থেকে কোন 
কিছু গোপন করিনি। আর...তাছাড়া, আমি ওকে চিনি! এ 
খবরটা শুনলেও ও ভেঙে পড়বে না। বরং ওর য। বাকি কাজ তা 
মাস ছয়েকে শেষ করে যেতে পারবে ! 

অনুমতি দিলেন ডাক্তারবাবু : বেশ! যা ভালে। বোঝেন 
করুন ! 

নিদারুণ সংবাদট। দেওয়া হুল মৃত্যুপথবাত্রীকে | তৎক্ষণাৎ ফুটে 
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উঠল উর মুখে-অনেক-অনেকদিন আগে-_সেই যুদ্ধের আমলে 
হারিয়ে-বাওয়! লিগ্ডিস্মাইল। বললেন, খুব ভাল করেছ খররটঃ 
বলে! তুমি €তা জান, প্ল্যান না করে আমি কখনও 'ফ্লাই' করি 
না! ছয় মাস বথেষ্ট সমন্-_এর মধ্যে গুছিয়ে নিতে পারব । তুমি 
ভেঙে পড়নি তো ? 

সাদা-চুলে ভর! মাথাট। ঝাঁকিয়ে আযান জানালেন, তিনি 
স্বাভাবিক। 

: আমার একট শেষ অনুরোধ রাখৰে ? 

: বল! 

::12 1072 28020 0102 117651091016 11) 209 ০), ও ! 
[ অনিবার্য পরিণামটাকে আমার ইচ্ছামত গ্রহণ করার স্বযোগ 
দাও । ] 

: কী বলতে চাইছ ভূমি ! 

: ছেলেমেয়েদের খবর দাও! ওর আন্মুক-_একট! বিদায় 
ভোজ দাও। তারপর আমি একটা প্লেন নিয়ে রওন! হব-_ সমুদ্রের 
উপর-_রেডিওতে আমার কণ্ঠস্বর শুনবে শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত ! পেট্রোল 
ফুরিয়ে গেলে অতলাস্তিকে মিশে যাঁৰ-_অতলাস্তিক ! সেই ১৯২৭ 
থেকে সে আমাকে ডাকছে! 

তবহাতে মুখ ঢেকে আযান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়েন।* এ ব্যবস্থায় 
খতিনি রাজী নন ! 

অগত্যা বিকল্প ব্যবস্থা হল। লিওবার্গ চান না মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে 
তাকে সমাধিস্থ কর। হয়। শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে তিনি যাবেন 
সেই সুদুর ফিলিপাইন দ্বীপে--সেই ভামাদে-গ্রামে ! এ প্রন্তাৰে 
রাজী হলেন আনি । ব্যবস্থা হল। 

ছুই মেয়ে এসে দেখ! করে গেল । তিন ছেলের সঙ্গে টেলিফোনে 
কথ! বললেন একে একে | ল্যাগ্ড খবরটা! শুনে ছুটে এল। . কারও 
কথা শুনল না, বাবা-মার সঙ্গে সেও যাবে হাওয়াই পর্যস্ত | লিগুবার্গ 
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লেওষার্গ-১৫ * 


মাফিন ভূখণ্ড ছেড়ে যাওয়ার আগে একবার নিউ ইয়র্কের সেই 
বিখ্যাত সংগ্রহশালায়-_বেখানে প্রকাণ্ড হলে পাশাপাশি ঝুলছে তিন 
যুগের তিন প্রতিভূ-_১৭.১২.১৯০৩ তারিখের স্বাতি-ধিজড়িত রাইট- 
ব্রাদার্সের প্রথম প্লেন 'ফ্লায়ার' 1... তারিখের প্রথম শব্দভেদ্দী বিমান 
'ককড'। এবং ছুইয়ের মাঝখানে ২০.৫.১৯১৭-এর স্মৃতিমপ্তিত “ছয 
স্পিরিট অব সেন্ট লুই'। পলকহীন দৃষ্টিতে লিগুবার্গ দেখলেন__-এ 
থি.-মার্সেটিয়ার্কে। মাথার টুপি খুলে তিনজনের কাছেই বিদায় 
নিলেন! 
ক ও ০ 

২৫, সাগ্ুস্ট ১৯৭৪। প্রশান্ত মহাসাগরের প্রক অখ্যাত দ্বীপে 
অনান্ডম্বর শব্যায় শুয়ে আছেন সেই বৃদ্ধ মানুষটি। পাশের টিগয়ে 
অসমাপ্ত আত্মজীবনী : £1 £১60109587015 0৫6 ৬৪105 | ঘরে 
উপস্থিত শুধু ওর ধর্মপত্বী, স্থানীয় চিকিৎসক, আর পাদরী রেভারেপ্ট 
জন চিঞ্চার। স্থানীয় ছেলের! ইউক্যালিপটাস্‌ কাঠের একটি কফিন 
ৰানিয়ে রেখেছে--সেটা লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখা আছে। গ্রা্ম- 
বাসীরাও অনেকে এসেছে-ভিড করেনি, আছে দূরে দূরে, ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে। ক্যামেরাধারী কোন মাংবাদিক নেই ! 

সন্ধ্যাবেলায় অবস্থা খারাপের দিকে গেল। 

তখনও জ্ঞান আছে | হাত নেড়ে কাছে ডাকলেন আণকে। 
হাতটা টেনে নিলেন। অস্ফুটে বললেন। ওরা যদি মৃতদেহট: 
আমেরিকায় নিয়ে যেতে চায়, তুমি আপত্তি কর, কেমন 1? আর." 
আর কবরটা যেন গাছের ছায়ায় না হয়, একেবারে খোলা-আকাশের 
ভলায়।'..আকাশ দেখতে আমার খুব ভাল লাগে! 

আযান নীরবে চোখ ছুটি বন্ধ করলেন । 

এর পরেই বাক্রোধ হয়ে গেল । 

পরদিন সকাল ৭. ১৫ মিনিটে 'টেকঅফ' করলেন তিনি! শেষ 
যাত্রায়! 


২৩৪ 


চার্লর্স 'অগস্টাস লিগুবার্গ জীবনে অনেক ভূল করেছেন- বৈমানিক 
হিসাবে কখনও ভুল করেননি । এই শেষবাত্রাতেও একক বৈমানিক 
নিতুল 'পাইলছি” করলেন। মহাসমুদ্র তিনি এবারও নিরাপদে 
অতিক্রম করেছিলেন__এ কথ! নিঃসন্দেহে সতা--তফাত এই খবরটা 
আজও আমরা জানি! 


